有一天，地处大梁山麓的山根村一位姓蓝的畲民，邀我喝糯米酒，而我不好意思喝，拒绝了。他就把我的工作挎邮包藏了起来，逼得我不得不就范。我只好坐下来，任由他斟满一大碗糯米酒。被他感染，我也大口喝酒，配大块猪肉、大个油炸豆腐。不停地劝我吃菜，不断与我干杯，和向我斟酒，推杯换盏，酒过三巡，我已醉醺醺了。但年轻还能扛得住这酒力。这村庄是我一天投递工作的最后一个班次，醉了也不会耽误工作。有了深刻的生活体验，我早年写过一首诗《畲乡的酒》：走进畲乡，款待你的/是四季不缺酒坛倒出的真情/用钳子般双手，捆绑你到桌子跟前/大碗的酒、大块的肉、大个子的油炸豆腐/抿一口，小女人，一口气翻碗，男子汉/醉了酒，唱山歌，亲兄道弟不离口/醉了酒，飞来尘埃，不低头/醉了畲乡的酒，踏破篱笆，往前走
　　
　　四
　　一般家庭会把酿糯米酒留下的渣物酒糟利用起来，总舍不得弃之，付工钱，请烧白酒的师傅带工具来家里烧。其他家庭也趁机会将酒糟土烧了。那时大面积种植水稻，很容易获得上好干净的秕谷。师傅将酒糟与秕谷搅拌在一起，放入酒甑里，用柴火燃烧加热，达到一定温度产生热气，而上面有冷水设备，经冷却产生蒸馏水，从口里流出来，这就是零添加的土烧白酒。一般只获十斤、二三十斤不等，量并不多。那时老家粮食缺乏，所以没人用粮食或购买粮食来土烧白酒。过年待客或自饮，以糯米酒为主。
　　记得有一年杀猪，捉猪需要叫几个有力气的村人帮忙，才能把一头自家养的大猪给杀了。当地有风俗，杀猪了，要请帮忙捉猪的人、邻居、平时帮过我家的人，到家里来吃肉。母亲在八印大锅里烧了半锅红头肉（颈部肉），又烧了猪血滚豆腐，将其盛到罇或盆子里，端到桌上。又从板壁的钉子上取下酒漏、酒提，拿着空可乐大瓶到房间，提起坛口沙袋，将土烧白酒灌满瓶子，送到桌上。招呼入席，围坐桌前，他们品尝着猪肉佳肴，时而呷一口芳香四溢的土烧酒，吃的喝的津津有味。一边说：“婶，你猪肉烧的真入渗（入味），真好吃！你这土烧也很顺口很香嘞！”吃得非常满意……我想如果光有猪肉，没有农家土烧酒的提供，那这次宴请就会缺少气氛，就会觉得少了一点什么。
　　老家是一个交通要道，有许多村庄人的来往要经过我村。过路人常常要到村代销店歇脚，买点吃的充饥。“老板，舀一碗黄酒，切半斤猪头肉。”老板提供后，顾客喝着酒，一双筷子夹住切片的新鲜原味的猪头肉，大块朵颐起来……“老板，舀一碗金刚刺白酒，称半斤油馓（麻花）。”接着，一顾客喝着香喷喷的酒，咯隆，咯隆，配吃着油馓……顿时，店堂里食物香、酒香四处弥漫。他们可能不知道，一个小馋猫正盯着他们的吃嘞。
　　那时金刚刺白酒跟普通白酒的价格没有什么多大区别，并没有显得很珍贵。顾名思义，这是用金刚刺藤作材料酿造的白酒。老家村民们经常挑着簸萁，背着条锄，到山上挖金刚刺藤。老家山上的金刚刺很常见，当时我没想到这普通的刺——根部的藤，竟然能酿酒。村民们挥舞锄头，挖出一块块金刚刺藤，挖啊挖，挖出来的就是钱啊！然后，挑着一担担满簸萁的藤儿，摇着扁担回家。洗净，用刀劈成片，放簟皮上晾晒干燥。再用箩筐将其挑到镇酒厂卖钱。
　　现在这种酒已不易买得到了，如正宗的，即使买到，也昂贵。现在已认识到它是养生药酒，喝它利于身体健康。金刚刺有除风湿，活血，解毒，镇惊息风，抗癌等功效。
　　如今家乡已有不少人开始喜欢喝自己酿的土烧了，我想这跟人的体质变化有关。那时物质匮乏，再加上身体活动强度大，所以爱喝糯米酒以补充能量之，身体也能承受。糯米酒虽好，但上火湿热时不宜多喝，如今那些人爱喝土烧白酒也正是这个原因吧。居民们再不局限于只酿酒糟那点白酒，生活条件好了，可以阔绰地购买粮食来土烧白酒。基本上同烧酒糟白酒一样的蒸馏法原理，而区别的是粮食要浸泡蒸煮加酒曲发酵过。
　　新酒辛辣、呛人，不好喝，要陈放一定时间的白酒才好喝。通过贮藏，挥发了杂质，并经过化学反应，产生各种香气的脂类物质等，此过程是缓慢的，从而升华至芳香四溢、绵柔甘醇、回味悠长的土烧白酒。所以，一些家庭土烧了许多白酒，将一坛坛置于地下室陈酿数年。
　　自古以来，寻常百姓家自酿的糯米酒、土烧的白酒，伴随家乡人的日常生活，一路走来，生生不息！
　　在二月，春寒料峭的早春，我温一壶老酒，为平凡而不平凡的人生，干杯！