上世纪五六十年代，针线笸箩类似一个小盆，不过它是用柳条编织或纸浆糊制的。昔日农家的炕头或橱顶上，都会有个这样的小笸箩，犹如一个百宝箱，里面盛满碎布、线团、指扣、锥子、针线板、剪刀、捻线砣、顶针，以及一些零碎的针头线脑等用品。平常日里，大人的衣裳掉了扣子，孩子的裤子磕破了膝盖，女主人随手拖过来，三下两下就缝补完毕。
　　生活贫困的年代，针线笸箩曾是新媳妇的陪嫁品。鸡零狗碎的日子里，缝缝连连、洗洗浆浆都会用到它。炎热的午后，女人们各自端着针线笸箩聚在大槐树下，一边做着针线活儿，一边张家长李家短地东拉西扯，不知不觉已夕阳西下。而女孩子最初的“女红”技艺，也是在冬日的炕头上从奶奶的针线笸箩中起步。
　　我们儿时的玩具，大多由家长制作，充满着运动的“野性”：铁钩子推铁环，木头削冰车，自行车内胎做皮筋弹弓……玩具不多，且分男女，如皮筋是女孩子的，铁环是男孩子的，唯有沙包，男女不限。
　　我回家和母亲要沙包，母亲立刻答应，自己找合适的布条，命我去寻填充物，待母亲缝好沙包三边时，我才满头大汗地跑回来，兴冲冲的向母亲展示着我从河沿边收拢到的细沙和小石子。母亲笑得乐不可支：“你准备用这些东西填沙包？这打一下还不头破血流？”我郁闷地把细沙和小石子扔掉，心想：沙包沙包，不用沙子用啥？
　　母亲起身下炕，去外屋的矮柜子里翻腾，刚开始找了些麸子，可能觉得重量不合适，又倒了回去，接着找出绿豆和小米，想了想，抓了把小米塞进了沙包。回到炕上，母亲一边给我缝沙包一边说：“现在条件就是好了，拿粮食当玩具。灶王爷土地爷啊，你们可别怪罪我。”
　　不知是出于对往昔的追忆还是农村老太太的手闲不下来，我小时候穿的鞋都出自母亲之手，针线的的锥子出了大气。做布鞋的过程不复杂，只是繁琐，或者说，母亲刻意地让它变得繁琐：鞋样子要一次次确认，鞋帮子要一次次撑起，鞋面子要一针针的细细缝制，鞋底子要用锥子排孔分分明明。纳鞋底的活很累，通常麻绳要穿的长长的，得使劲抡着胳臂，每纳一针都要用锥子比划一下用力扎一下，这样针线过的时候才比较滑溜，如果感觉针不滑溜了，边在头上増几下，那是增头上的油，增加润滑剂，每纳一针，动作就像拉弓一样，要拉动好几下，麻绳从鞋底拉过发出滋滋的声音清晰入耳，
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”年已花甲的我，目睹这只针线筐箩，不禁再次泪流满面地吟诵这首《游子吟》。