我写火炮厂那些事是写这段历史及爆竹几千来的历史，是写风土人情、人生哲理、人情世故。
　　——题记
　　
　　八十年代初，高中毕业，高考落榜，我才十八岁。就到火炮厂，即龙江公社火炮厂工作了。去时火炮厂正在初建，什么东西都是筹办当中。做火炮的师傅，从烟火爆竹之乡缙云壶镇高薪聘请而来，工资每月一百元（当时值钱）。
　　厂址在公社林场的山边闲置房屋里，离我村五市里。我晚上回家住宿，中餐在厂厨房蒸盒饭吃，熟菜家里带。有五十来名员工，大部分为很年青的姑娘和小伙子，姑娘居多，来之于附近的村庄。姑娘和小伙们聚在一起，时常会打情骂俏，笑声惊恐了窗户上，或院子古树上的鸟儿，有时让人乐得前翻后仰……非常朝气蓬勃。
　　火炮厂生产三种烟火爆竹：双响炮、连串炮、流星炮。全部手工生产，有诸多工序环节：卷纸炮筒、加工火药、做引线、修剪炮筒、装火药、闭口、装箱，等等。纸炮筒的需用量最大，所以做这项工作的人最多，是用一架一米多高的木架子工具卷，它像双脚蹬前方，双臂拉动杠杆的一种体育器材，材料为收购而来的各类旧报纸书籍杂志。
　　而填装火药工作则由我一人负责，一个人在一个独立的房间填装。上一个工序的人将几百个纸炮筒捆成六边形的盘子，像脸盆那么大，接着，修剪参差不齐的纸炮筒口。修剪好后，再重新紧捆一下“盘子”，盖上报纸，沿炮筒口戳一个个火药入口洞，再交给我填装火药。我把它放在水泥浇筑的平台上，用勺子把黑黢黢的火药从蛇皮袋里盛上来，倒在上面，然后用棕刷把火药刷进去，再把“盘子”捧起来一次次撴，反复加火药撴，促使火药装实装满。在填装时，有火药粉尘四处飘散，为了防止呛入口鼻，要戴上专用口罩。整天站着装火药，站得腰酸背痛，人累了没关系，关键是很讨厌火药味浓臭，而它有没有毒、会不会伤害身体，我从来没有考虑过。火药中有硫磺成分，衣服、身体每天都是硫磺味，连睡觉的床上和被褥都有气味，很难涤除。这工作真没法干！我多次提出要换工种的请求，但师傅总是说：“这项工作非常重要，就需要你这样有责人心、做事认真的人干。”厂部却对师傅言听计从，所以一直没有换成。
　　捱过一年多，我实在被火药味熏怕了，甚至来到装火药的室内就恶心呕吐，无奈，厂部才给我换成修剪和闭合炮筒口的工作。闭合工作，就是将装好火药的下层纸炮筒口，用锥子钩针，将边沿的纸往中间钩堵。
　　小时候，春节期间，我也非常喜欢玩烟火爆竹，甚至心醉神迷。压岁钱大部分用于购买烟火爆竹，口袋里塞满了小鞭炮。玩得也离奇古怪，把点燃的小鞭炮扔进水塘里炸裂，一声闷响，好玩；把点燃的双响炮朝小山溪里射，炸鱼，有意思；把点燃的小鞭炮扔到小女孩的脚下，吓得她捂住双耳，往后躲……然而，我更常于思考，双响炮为什么射到天空会第二响？为什么不会炸裂只会往前射？等等。有时，我会把双响炮燃放过的残物捡回来，拆开探寻疑问，结果里面是黄泥和黑火药，左瞧瞧，右看看，百思不得其解。虽然天天玩烟火爆竹，它们的原理，我一点都不懂，留下许多疑惑。
　　显然，自从在火炮厂工作后，我就破解了这些疑惑。一根双响炮分两层，中间用黏性强的黄泥土隔开，并藏入引线。当点燃外露的引线时，下层底部的口子闭合得不严，火药“呯——”的一声爆炸产生气流冲破炮筒的口子，一直向下喷射，如火箭推送原理，产生向上的推力，将双响火炮推向空中。这时候，隔层导火线恰好引燃上一层密闭火药而产生“啪——”的一声空中爆炸。
　　然而，由于当时生产烟火爆竹技术比较落后，全是手工制作的，生产出来的烟火爆竹总会有这样那样的质量问题，这也在所难免。比如双响炮：
　　点燃时下一层炮筒往往会当场炸裂，这跟口子闭合得太严，或纸张质量问题有关。射程只有一人多高就掉地上，这跟下层火药没装满等原因有关。有的射到半空该第二响却不会响，跌至地上才响，有的射程只有一人多高就第二响了，有较多的单响，即第二响是哑炮，有的索性第一响、第二响皆哑炮，这都跟引线有关。制作时要将引线表层用迷糊刷一层，在阳光下晒干燥。刷得薄，燃烧得太快，刷得厚，会延时，所以要刷得适度。若它受潮了也无法引燃。
　　后来，随着工业技术迅猛发展，烟火爆竹的生产越来越科学超前，品种繁多，功能先进，质量又好，特别是高档、威力大的烟火炮层出不穷。但有一些东西物极必反，并且，大肆无节制燃放烟火爆竹会污染环境，产生噪音、安全隐患等，所以这些年，当地城市禁放，这是可以理解的，我赞成。但农村一些区域是可以适度燃放，没有禁止，能让老百姓过一把瘾。同时随着社会的发展，也发明了电子鞭炮等产品，替代了原烟火爆竹的功能，使节日庆祝活动更加安全文明祥和。
　　当时，师傅也跟我们讲过燃放双响炮时的注意事项。比如手要拿住火炮筒的顶部，因为下一层会容易当场炸裂，而且要放在后背，以防炸伤脸部及眼睛。当时有一个姑娘负责试燃放双响炮工作，由于麻痹大意，被炸伤眼睛。虽到上海治疗过，但还是留下伤残的遗憾。
　　工厂生产的炮仗销路并不是很好，有一年厂部用炮仗抵发工人工资奖金。无奈，工人们自己或叫家人将几百斤重的炮仗，用车拉或肩挑回家。我所抵发的炮仗，最后全部被我卖完。但有许多工人的抵发炮仗没卖完，有的原封没动。我叔叔会向他们以低价收购一些过来，或到火炮厂批发一些炮仗过来销售。春节前夕，天蒙蒙亮，我与叔叔各将一手拉车的炮仗拉到丽水城里卖。各自摆放在街道旁销售，而我摆放在三坊口，离叔叔有点距离。
　　爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。火药没有发明之前，古人用竹子燃烧产生爆裂声——“噼噼啪啪”，或用鞭子抽打发出的响声，来作为庆祝、驱逐鬼妖瘟神等用途，那时叫爆竹。火药发明后，就改为“炮”，叫炮仗、鞭炮等。自古以来，我国劳动人民把爆竹用于庆祝、象征喜庆吉祥、驱除妖魔鬼怪、瘟神等活动中，是渴求国泰民安的美好愿望。而家乡人在春节期间燃放鞭炮，更多的是渴求除旧迎新，讨个吉利彩头、好运，这不是迷信，而是优秀的传统文化，是对美好生活的向往。而父母更讲究这些。小时候，在老家，大年初一凌晨家家户户就开始接连不断地响起了“呯——啪——，呯——啪——”的双响炮声，响彻天空，仿佛整个村庄地动山摇。我们睡在床上也能听得出来是那家邻居燃放的双响炮，也听到有几个是单响、双响。若那家燃放炮仗都是双响的，母亲就会赞美：他家真有好运，有福气！若那家放的炮仗单响多，她就会感叹道：这家人今年开门不吉利啊！然不知道哪家邻居自己是怎么想的，或许有的人家并不计较几响呢，反正是图个热闹开心，单响也是响。
　　几个顾客来到我手拉车跟前问：“你的炮仗好不好，能否试放一下？”我说：“好嘞，放就放！”结果响起了“呯——啪——”两声，一团青烟在半空中飘过。顾客们连忙称赞：“你的炮仗真好！”并立即购买了几筒。中途又放了一个，也是双响。之后，就是你买我买他买的火爆场面，不多时炮仗就被抢购一空了。
　　那时母亲常说：“我在多次卖水果中悟出道理，城里顾客买东西有跟风心理，看他买你买，以为这东西很好，很便宜，于是我也上前去买。”的确有这种跟风心理。
　　终于，我得意洋洋地哼着小曲，拉着空车轻松回家了，午后就到家。而叔叔傍晚才回到家里，还有部分炮仗没有卖完。平时，叔叔经常送农副产品或畜禽到集市交易，在村里是一位数一数二的销售能手。这次他很佩服我，笑哈哈的，向父母不断夸我，说没有想到我卖炮仗这么有两下子，他都不如我，将来是一个做生意的料。