前几日，我应邀来到大沽河西岸胶州的朋友家做客，他送给我用腊条和棉槐编制的篓子各一个。
　　篓子在以前是一种重要的用具，生产生活中都离不开，几乎家家都有。
　　篓子有多种，根据用途不同而形态各异。最常见的是“笆篓”和“粪篓子”，因为大小适中，用途广泛，家家户户都有好几个。
　　偏篓，是绑在木制独轮推车两边用来推粪推土推粮食的。形状扁长，两头带有椭圆弧，一般长度在一米二左右，深度有五十公分上下。偏篓大都用棉槐条编制。这种条子是丛生，宿根，木质较软，一年生棉槐就能长到一米五六长。
　　偏篓形状大，容量大，需要力气大的男劳力推，又因为是独轮车，平衡性差，因此在农村生产队推车的劳力工分都高。
　　春天往坡地里送粪，要用推车子，一边一个偏篓；秋天往村子各家运地瓜，也要用偏篓。
　　“庄稼一枝花，全靠粪当家”，过去，农业科技不发达，没有化肥，种庄稼全靠家家养猪攒粪。在院子里砌一道围墙，里面挖一个大坑，盖上猪窝，养上猪。猪能吃能喝也能拉、尿，再加上人粪尿，一两个月就能攒一大坑粪。然后一掀一掀挖出来，用粪筐抬到村集体指定的粪场。
　　冬天，生产队长吼一声“往地里送粪了”，青壮年社员推起车子，从粪场里装上粪肥，低着头，佝偻着脊背，一趟一趟往坡地里运粪。然后撒进地里，滋养庄稼。
　　革命战争年代，后方支前的老百姓也大都是用这种小推车推军用物资支援前线。陈毅就曾经说过：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的！”
　　过去正月里走亲戚串门，大都用“门板篓子”，里面放上几个鱼花馒头、几个苹果橘子，俗称“拐着个篓”。临走时亲戚有所回赠，称之为给“压着篓”。
　　晒地瓜干，到田野里割草剜菜，则用芭篓。拾粪用粪篓子。
　　以前，肚子里故事特别多的人，称作“故事篓子”；喜欢开玩笑者，谓之“淡话篓子”；说话粗鲁的人，谓之“行xing话篓子”。下象棋棋艺不好的人谓之“臭棋篓子”。可见篓子与人们生活相关联的程度。
　　会编篓子的人称做“编匠”，这种手艺在农村里是很吃香的。编织篓子的材料为各种灌木枝条。最好的是蜡条，结实、柔软。其它的如荆条、柳树枝子、竹篾也是常用材料。二十世纪六七十年代，“棉槐”曾在青岛地区的河坝、路边广为种植，用棉槐条子编织的筐、篓，一度占据了半壁江山。
　　热爱生活的人，还将柳枝去皮，编织出小巧玲珑的小篓子，或摆在橱顶，或悬挂梁头，用以盛放炒花生、点心等美食。
　　在漫长的农耕岁月中，篓子承载着劳作的辛苦，也装满了收获的喜悦。随着人们生活天翻地覆的变化，篓子逐渐淡出人们的视线，走进时光的深处，或者被当做劈柴烧掉，或者被搁置在庭院的一角，无人搭理。广泛使用篓子的年代早已一去不返啦！