一
　　我从手机里偶然听到《赤脚医生向阳花》的电影插曲，优美深情而动听，歌词也美：“一根银针治百病，一颗红心哪，一颗红心，暖千家，暖千家”“出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖”“广阔天地把根扎，千朵万朵红似火”……听着，听着，就把我拉回到那纯真的童年时代。
　　一天，家在小镇的叶医师，来到我家，找父亲说，想在我村诊所做一名赤脚医生。并在家里吃了中饭。我父亲与其他村干部商量后，给叶医师开了“绿灯”。
　　据叶医师说，他原在北京化工部某单位工作，六几年，为响应国家“机构精简”的号召，被精减回乡。他，出生于中医世家，从小耳濡目染，懂得医者仁心、悬壶济世、救死扶伤的道理。青少年时代，学过医学，并跟父亲在老家行医。
　　村诊所原有一位本村的赤脚医生老叶，人老实厚道，沉默寡言。只能看看感冒、发热等小病。叶医师，三四十岁，激情飞扬，乐观开朗。诊所，以中西医结合给人看病。显然，叶医师的医术水平比老叶高，叶医师给病人搭脉、戴听诊器听诊等望闻问切，后开药方；老叶给他打下手，撮药，配药等；叶医师频繁出诊，老叶坐诊，守着诊所；俨然叶医师是主治医师，老叶是护士，他们搭配得真是天衣无缝！
　　村诊所，被叶医师他们打理得风生水起，出诊或来就诊的，覆盖十里八乡的十多个行政村，三十多个自然村。后来由于繁忙，又邀请山上村庄一位懂些医学知识的女接生员来帮忙。
　　有村诊所真好！村民看个小病、买点药很方便。奶奶经常会头痛发热而卧床，所以要叫诊所医生到家里看病，随叫随到，不是叶医师，就是老叶来看。量体温、测血压，配药等。有时诊所医生也无奈，父亲与叔叔，只好用竹躺椅和两根竹杠绑扎成轿子，把奶奶抬到医院治疗。
　　有一次，父亲也头痛发热而卧床，叫我到村诊所给他买安乃近药片。我蹬蹬跑去，几分钟就买回来了。父亲服下以后，睡了一夜，第二天就下地干活了。
　　
　　二
　　那时候，老家人生病的结构与现在大不相同，同时也是极度缺医少药的年代。
　　在我的印象中，家乡人中有少人数患高血压病，而在老家，没有听到过高血糖、高血脂、高尿酸，脂肪肝。村民们都是在农村务农，每天劳动，或超强度的体力劳动，吃得是自种的大米和番薯丝干的捞饭，以吃自家种的蔬菜为主，很少享受高脂肪等荤类食物，还有每天生活在青山绿水的山沟沟里。我想，大概这些是不得“富贵病”的主要原因吧。
　　大都患的是肝病的急慢性肝炎、肝硬化等和气管炎、哮喘、肺结核，尤其患肝炎比较常见。肝病、肺结核也算是大病了。虽然叶医师也有草药的药方治疗肝炎，但检查化验必须要到医院；疾病有轻重缓急，若急、重病情的患者，叶医师推荐其尽快到医院诊治。
　　患感冒、咳嗽、发热、头痛，肚子疼、腹泻的也多。由于缺乏药物，患者常常在家里泡或煎夏枯草等草药，饮服来治疗，这些常用的草药，各家都有备用。若没有效果，就到诊所看医生或买药。那时，用口服安乃近药片治疗发热、头痛病，最频繁，到现在我印象还很深刻。
　　由于农村环境卫生差，及个人卫生意识淡薄，如饭前不洗手等习惯，所以农村孩子，包括大人，患寄生虫病——蛔虫病很常见。它有两个明显症状：一是肚子疼，二是面黄肌瘦，因为营养被蛔虫吸收了。打虫药宝塔糖，甜甜的，好吃，治疗效果也很好。如果身体有蛔虫，吃了该药后，排出的蛔虫一根根白白的，像小筷子那么粗，半根筷子那么长。一年要吃几回宝塔糖，打打蛔虫。现在，人的身体里少有蛔虫了，即使有，如今这么好的医疗条件，对付小蛔虫的药物有的是。
　　村民们都呆在村里务农，手脚受伤非常普遍。如果有较多流血的患者，要到诊所，让医生用酒精或碘酒在伤处周围涂抹一下，再倒上白粉末的药，敷上药水绵，进行包扎，为防感染，还要注射青霉素。但有的已包扎好的伤者，因村诊所没有阿莫西林等好的抗生素给予方便口服，又嫌注射抗生素麻烦，加上忙于劳动而不太注意防水，所以，伤口往往会发脓发炎，反反复复，难以结痂愈合。如果受伤轻微的，就到村诊所，给受伤处涂抹红汞或紫药水，因为连个创口贴都没有。因此，这些红色或紫色，常常在很多人的手脚上做了记号。由于缺乏药品，那时烂手烂脚的人较多。
　　小时候，我经常会扁桃体发炎，不但吞咽疼痛困难，而且会发热、高烧。一个月有好几次，身体被搞得很差。父母给我的病用过许多草药，都没有效果。于是，带我到村诊所，看医生。叶医生给我服一次有好几粒的药丸，一粒粒很少的，又给我注射青霉素，之前还要做皮试，挺麻烦的。而且，让我疼痛害怕，却治不了根，病依然频发。总打针也不是个办法，叶医生告诉我母亲：用满山黄和夏枯草煎服，试试看。村边的那座油茶山上，就生长着满山黄。于是，母亲就去挖来，取其根部，洗净，因为茎叶很苦很辣。与夏枯草煎服，连服几天后，结果，有疗效！终于，降伏我扁桃体发炎的金钥匙，就这样找到了！每当复发，便用它煎服，病情就得到缓解控制。到了九十年代，我已在城里工作，药店也有了好的口服消炎药和各种凉药可卖，如阿莫西林等等，若扁桃体发炎，口服了这些药，病情就会得到控制。之后到现在，此病我竟然很少有过复发。
　　
　　三
　　叶医师是一位善于学习和肯钻研医术的乡村医生（赤脚医生）。空闲时，就会默默地看书，一本本厚厚的医疗书籍。那时，诊所时兴传统医疗技术——扎银针（针刺），刺激穴位，以通经络，调气血等手段来治疗疾病，能达到“内病外治”的效果。为了熟练掌握人体穴位，叶医师常常在自己身体上，扎银针练习。扎银针的医术，既实用，又经济。那年代缺医少药，农村家庭又贫困，所以在治疗过程中，叶医师对这种医术做了大量的运用。在十里八乡中，通过此医术并结合其它药物等手段治疗，缓解或治愈了不少患者的疾病，包括一些沉疴痼疾，为患者解除了痛苦。因而，他们对叶医师感激不尽！家里若有什么好吃的东西，都会拿出来招待叶医师。特别是到邻村出诊，家属及患者非常客气，叶医师常说，“荷包蛋点心吃不过来！”
　　叶医师收费不贵，按国家卫生标准收取，没有听到过，有人说他乱收费之类的话。
　　十里以外的一个村庄，有一位患者的疾病，也被治愈了，所以她非常感激叶医师！之后，建立了良好的医患关系。比如，她信任叶医师，经叶医师介绍，同意让女儿嫁给我村一位大龄青年。
　　常常，村诊所坐满了袒胸露臂的人，本村村民为多数，身体各个部位扎满了一根根细细的银针。叶医师忙于为他们寻找穴位，扎入，捻转等一系列扎银针治疗……
　　叶医师出诊，也非常频繁。出诊的地方，大部分是山高路远的村庄。比如，我村庄里面是大梁山，我乡松坑圩、丽周两个行政村，包括近十个自然村，还有翻过大梁山与青田交界的平斜、三十罗等村庄，均分布在山腰、山岗上，最高的村庄海拔七八百米高，最远的需要徒步几个小时才能抵达，而且山路崎岖，须翻山越岭。那时没有手机，山区没有电话，因此患者家属要亲自步行赶到村诊所叫叶医师出诊。有时，若患者病情比较紧急的，背着药箱的叶医师，跟着家属，步伐很快，甚至一路小跑着。出诊路上，他的身影总是那么风风火火！患者病情耽搁不得，不管天气恶劣，还是半夜三更，叶医师都要出诊，总不推辞。深夜，常常，在山民（患者家属）点着火把或提着卫灯的带路下，叶医师背着药箱，晃动着手电筒，行进在崎岖、翻山越岭的出诊路上……那时，总是狗吠声声，打破深夜的宁静，这是叶医师出诊和患者家属在村里走动惊扰了它，包括深夜来村诊所急诊的病人。