那天我从茶馆出来的时候，手里已攥了两块钱，我不在乎当我脚跟刚跨出门坎，后面的人会如何爆发出震耳轰堂的讥笑声，因为我一直觉得，好死不如赖活着！更何况，这群人也并非比我活得自在与高明。

　　茶馆是个老茶馆，从它挂着的招牌就可以看出来，黑色的油漆作底面，金色的字体，不过刷上去的油漆早已风化脱壳，露出一卷卷翻裹起来的，但又很不规则的灰黑色油漆皮。时间也没有遗漏掉“清心茶馆”那四个凿上去曾经辉煌过的烫金字，只有在凹槽处，还依稀辩别得出一丝丝残余的金粉痕迹。不过，这残留下来的仅那么一丁点儿的金粉，似乎就足已让路人看到老茶馆当年有过的繁荣景象。据说，这清心茶馆在清末年间，是文人雅士品茗吟诗作赋首选的场所，但随着时间的推移，这个散发出浓厚文化底蕴的茶馆没有了昔日的墨香气息，取而代之的是从檐下蜂窝煤炉子里冒出的煤烟味，还有杀猪匠、泥水匠、鞋匠、刀儿匠……等不入流的苦力人身上散发出来的汗臭味。自改革开放后，受经济浪潮的冲击，大多店面都已经鸟枪换炮，当初的老字号茶馆已陆续晋升为有一定规模和档次的茶楼或茶苑，以大桥为界，尤为明显。桥东高楼林立，歌舞升平，夜夜不夜天。桥西与之相比，形成了一定的落差。清心茶馆就处于桥西，馆内是很深的弄堂，里面摆放着十几张笨重、破旧的方形木桌，每张木桌的周围搁置着四把泛黑且坐上去还会不时发出“咿吖”怪叫的竹片椅子，阴暗潮湿的光线，不断剥落的墙灰，还有那块在风里摇晃不定被撞得“砰咚、砰咚”空响的老招牌。尽管它处于这座城市的边缘地带，但仍让人有种隔世的感觉，更确切地说，是一种说不出，却又在心里不断涌动着的因时代变迁而产生的某种沧桑感。

　　我记不清自己是在哪年漂流到的这座城市来的，其实，记不记得也无关紧要，就像我管那群粗鲁满口脏话的人叫“爷”一样！所谓时间、称呼只不过是给某个时段、某个物体的一个标号，这对于那些怀旧的或是编写史书的人来说显然是很重要，因为有了它，整个事件似乎更具有说服力。而时间对于我来说，除了让我感到更加饥饿外，已经没有更贴切的感受了。就像我的名字——“金娃子”一样，也不能说明我就是个有含金量的人。

　　可能别人初听到我名字的时候会产生美好的想像，像小人书里所描写的金娃子那样，某穷老汉辛苦劳作了一辈子，却依然穷得叮当响。有一天，他像往常一样在一个长满蒿草的地方挖士，突然锄头碰到一硬物，眼前顿时金光闪现，结果老汉擦眼细看，不得了，原来是个金娃娃，故事的结尾一般也像安徒生童话的结尾模式一样，因为得到如此宝物，穷老汉一家子从此过上了安逸富足的生活。其实，从我记事开始，我就没发现家里因为有了我这个金娃子而让整个家齐乐融融。我爸常酗酒后打我妈，当然也打我，他常指着我的脑门数落我，什么黄鼠狼的后代，一代不如一代，诸如此类的话算是轻的，我也懒得和他计较。虽然常从一些人嘴里听到什么舆论自由，但完全没有依据的话最好还是不要说出口，为什么？就在我九岁那年，当然也是他又酗酒后开始动手拿酒瓶打我妈的时候，我操起门后的木棒打瘸了他的腿，后来在他能走动时，又出去酗酒，结果因为腿脚的不方便掉进湖里淹死了。乌乎！说起这些陈芝麻烂豆的事情，无非也是想说人的称号（名字）可能与这个人的实质有很大差异，就像我，和我那被泅死的爸，虽然我一直这么叫他，但他从未尽过父亲之责。

　　“金娃子，今天打算买饼不？”卖煎饼的胖头盯着我问。

　　不知不觉我已经来到了卖煎饼的摊位前，听到胖头这么一问，我不由得把手心里的钱拽得更紧了一些。我可不想这么快就把它们花耗了出去，但肚子又不争气地咕咕叫了两声，那勾人的气味好像使我的喉头猛然长出一只强有力的手来，它不由分说一拳就砸掉了我的门牙，然后直接把手伸进那个圆铁锅里。我吞了一口唾沫，又束了一下裤腰带，眼光还是一层一层叠在那一块块刚烙起来的橙黄色的煎饼上。那口圆铁锅里吐着泡泡的煎饼无比诱人，瞬间，我的整个口腔像是一个被极度吸满水的海棉，因受到外在的不可抵抗的压力后，正迅速地从里面溢出唾液，直到我一次次把那些分泌出来的液体吞得咕辘咕辘直响。

　　“嗨！来一个吧，我要个儿大一点的，麻烦多放些黄糖在里面！”

　　胖头麻利地拿起一块饼，从侧面划了一道口子，然后往里面灌着黄糖。

　　金娃子，今天在茶馆又管谁叫爷了？

　　胖头乐呵着问

　　“前街修鞋的张三，还有杀猪的钱七！”我盯着煎饼不加思索地说到。

　　“哦，那今天可以吃两个饼了？”

　　“不，暂时先买一个！”

　　“嗯”

　　胖头接过钱，把弄好的煎饼也随手递了过来。

　　我一把接过散发出甜香味的煎饼，狼吞虎咽地吃起来，眨眼功夫，整个饼都被我塞到了嘴里。我正想埋怨胖头这个奸商，烙的煎饼越来越小时，突然发现从自己的手掌一直到手肘的地方还粘有一道粘稠的黄糖，我举起黑得像是从柏油里打捞起来的手臂，伸长舌头满心欢悦地开始舔噬。很快，被我舔吮过的地方就露出一道白净且泛着红晕的表皮。胖头盯着我的手臂扁着嘴打了两声响亮的“啧啧”。我想他无非有两层意思在里面：一是觉得我有别人所不能及的地方；二是发现我舔掉那层黑色的“盔甲”后，也并非非洲人民。我对着胖头做了个鬼脸，然后又买了一个煎饼，便向大桥处走去。

　　大桥除了是连接桥东与桥西人们来往的纽带外，还是我和老赵落脚的地方。记得当初我到这座城市的时候，每当夜深人静，我就转悠到公园的长木椅上去睡觉。在那里睡觉让人感到痛快和惬意，有空旷的天幕，清淡的花香，还有从旁边鸽笼里传来的“咕咕”叫声，让人很容易入睡。后来因为老有戴红袖套的环卫工人在我还在酣睡的时候，就唬着脸拿着扫帚把我从梦中敲醒。为这，我很脑火。我尝试过打一枪换一个地方去选择别的能躺着睡的椅子，也活该我倒霉，每次都被他们捉个正着。有一天，我无意间发现大桥的桥墩里有个人影在晃动，在那里，我认识了现在的老赵，我们理所当然地就住在了一起。晚上老赵有时拉拉二胡，有时给我讲什么是文学。我叫老赵不要费口舌，不要对牛弹琴，可老赵这人死心眼，还扬言说要把我打造成与世界接轨的有识青年。我仰天长笑，藐视他这人很没眼光。不过，打心眼儿里我还是佩服过老赵，佩服他的狂妄与这种完全不合拍的决心。

　　“老赵，你看这是什么？”

　　我把煎饼在他面前扬了扬

　　老赵瞄了我一眼，又把眼神拉回到半空中游弋的浮云上，过了几分钟，他满怀深情地吟到：那天，你翩翩的在空际云游/自在，轻盈/你本不想停留/在天的那方或地的那角/你的愉快是无拦阻的逍遥/你更不经意在卑微的地面/有一流涧水，虽则你的明艳/在过路时点染了他的空灵/使他惊醒，将你的倩影抱紧/他抱紧的是绵密的忧愁……

　　我知道老赵又想起自己被关进牛栅的那些日子了，据老赵自己讲，那时有个叫云儿的女人一直倾慕着老赵，暗地里帮老赵端水送饭，结果被红卫兵发现，剥光了她的衣服，把她绑在木桩上游行，云儿在游街的当晚就割腕自杀了，老赵从此也变得神神叨叨。我猜想要是不出现那一档子破事，或许老赵还真就成为了一代文豪也说不定，最起码也与王小波、阿成等不分伯仲吧。

　　老赵吟完徐志摩的诗，就斯文地嚼着手里的煎饼。

　　“金娃子，你今天又去茶馆了？”老赵吃着饼从牙缝里挤出一句话。

　　“嗯，实在无聊，出去逛了逛！”

　　“你又去看那个女人了？”