“狗娃——狗娃——，一起去打柴禾去了——”
　　我在自家院子里隔着院墙向邻居家高声地喊着。那个名叫“狗娃”的人，是我儿时特别要好的伙伴。小时候的玩伴，除了狗娃之外，还有狗子、狗锁、牛娃、牛尾、牛绊等等。那年头，乡村有一种说法，就是小孩的名字越取得贱，就越好养活。所以很多人家的小孩都取了和家畜相关的乳名，甚至还有叫粪堆、狗屎的，均不足为怪。
　　“好——，等等我，我就来了——”
　　不大工夫，狗娃从他家院子里出来了。我们像以往一样，带上小柴刀和捆柴禾的绳子，朝着田野出发了。
　　打柴禾的活一年四季都可以进行，只是有两种时节须停止，一种是春天，这时节草木开始发芽、生长，还很幼小，若是割了或是砍了，以后就别指望打到了，一般来说，人们很少在春天打柴禾；一种是下了雪的冬天，这时节天气已很寒冷，就是有柴禾，也都被雪厚厚地封住了，想打到也不易。另外夏天的柴禾，一般都只有树枝，公家的不准砍，也绝不敢去动；再者，村里人绝不允许在村子里砍树枝，这是村人共同遵守的约定，而大家也从来不去乱砍。于是，便只有到野外搜寻些灌木丛了。但砍下后，还是青的，枝叶里满是水分，属湿柴，不能马上烧，还得晒上好一段时间，故而在夏天打柴禾的人其实也较少。因此，打柴禾最好的时节就在秋天了。
　　秋日的田野，早已结束了收割，田埂上散落的秸秆早被大人们拾掇干净了，田也被农人犁过了，稻茬子已被埋在了泥土里，再想翻出来当柴烧显然不方便。所以，枯树枝、落叶、艾蒿和散布在田野间的灌木丛，就成了我们搜寻并捆绑的对象了。
　　最先被捡干净的是落叶（此时村子中的落叶早已被大人们捡完了），接着被折尽的是枯枝，再接着被割完的是艾蒿，最后才轮到那些灌木了。
　　白鹭鸶在野树的顶上站立着，时或扇起翅膀飞到水田里，用尖尖的长喙在水中一上一下地叼来叼去，像是在觅食，不一会儿又扇动翅膀鸣叫着飞上树顶。偶尔有野兔从衰草丛中蓦地一窜而起，飞快的逃逸而去。走得再远一些，还可以看到一些分散的树，静静地站在原野里，那高高的树枝丫间架着老鸹的窝。秋风在野外逡巡，从低矮的枯草丛中吹过，发出窸窣的声响。寒意起了，天气有些冷了。
　　我们砍割着，一两个时辰，也能弄满一捆，于是扛回家去。第二天又去打，如此多日下来，院子的角落处也差不多被堆满了。
　　因为对老鸹心存偏见，便专门留一天时间去拆老鸹的窝，也能得到些小枯枝。但那时我们对于自己所做的破坏，没有丝毫的在意或当回事儿，反觉充满乐趣，然而对于老鸹来说，实在是破坏了它们的家，也从而危害了它们的生存。直到后来上小学了，在语文课本上读了《寒号鸟》的课文后，就再也不干这种事了。
　　有时也和几个哥哥一起去，那是我在野外发现了一棵树蔸子，凭我的力气根本无法挖出，于是叫上哥哥们，带了条锨或板锹去挖。因为那蔸子有很长且扎得极深的根，即使是兄弟几个同时挖，往往也要弄上半天。挖起后，几个人一起抬回去，晒上一阵子，再找斧头将它劈开，就成了冬天上好的取暖用的烧柴了。
　　有时在砍灌木的当儿，不小心被灌木丛中的刺刺到，那又细又长的刺深深地扎入手指中，阵阵地发出刺骨的痛。恁是你如何往外挤，都无济于事。最后还是母亲找来缀扣子的小针，以一手抓着我的手，并稍微地用些力向外挤，另一手的拇指与食指捏着小针，仔细地往外挑，往往也要花上一刻钟的样子，方能挑出来。母亲这时会用嘴吸一下，接着被刺扎的地方会朝外渗出血来，母亲再用手揉一揉，一会儿，那疼痛便解除了。但是，这疼痛却扎在了我记忆的神经里。
　　今年秋季我有事回了一趟家，在老家，我看到田地里种的很多树都已长得老高，村路上、田地里及野外的坝埂上长满了高低相间的蒿草，灌木丛在树林间扎堆。在瑟瑟的秋风中，它们光秃秃地紧密地呆立着，像是在相互取暖。我知道，再也没有人来打柴禾了。村里人已有多年没有打柴禾了。如今人们的整体生活水平提高了，几乎家家烧煤或是用上了煤气，有的干脆只用电，谁还想到去打柴禾？想起了儿时的玩伴，于是去找狗娃，狗娃家的屋子被枯草包围着，大门上但见有铁将军把守，锈迹斑斑的尊容，似在诉说着狗娃的家史。我忽觉陷入孤立之境，继而才恍然明白：烧柴禾的年月已经结束，“草根”的时代已经开始。