每到一个节气，我就用指尖浏览农历
就像弹奏一座山，一道梁，以及
一头在泥田里铧犁的水牛

这时候，麦子背负的是死亡。太阳
点燃乡村，麦粒就疼痛一寸
这时候，秧苗承载的是新生。清水
盈满泽田，禾苗就亭亭葱茏

当镰刀割向肋骨的时候，我比利刃
更胜一筹
我是隐藏在泥土的一粒麦子，与禾苗
紧紧交融
让轮回一次次沸腾

尽管我们
永不相认