人间最惧是无常。
　　
　　无常，佛家语，即谓世间山河大地及一切有为之法，宛如五更晨露，宛如火石电光，宛如梦幻泡影，说消失，就消失。想挽留，留不住。
　　无论是人，还是情，还是缘……原来……真的……根本不给你好好告别的机会。
　　
　　我想哭，却欲哭无泪。
　　我想释怀，却无能为力。
　　
　　拳头般的一颗心，数日里沉重如铅坠。一而再、再而三的深呼吸，依然转移不了胸间的那团郁……挣扎几许，也唯有抽抽噎噎地小泣些时。
　　
　　说不清，到底是舍不得亲人的逝去，还是参不透这命运的无常。
　　
　　三天前，还是活生生的一个人，此刻已入土为安。
　　
　　这个人是我姑家表哥。这个人是多么好的人：仁孝忠厚——为人子、为人夫、为人父、为人友皆无可挑剔；刚正不阿——从来不屑社会上的不正之风，亦正直坦荡了一辈子；敬业爱岗——从少年时代即投身入唐山大地震的灾后重建工作，从军营辗转到医院，成为一名优秀的专业麻醉师；重情重义——谁有事来麻烦他，他总看得比自己的事情更重要，总是悉心竭力地帮忙帮到底。
　　
　　他在我心目中是钢铁一样不会朽坏的人，怎么就突然走了呢？
　　认识他的人，谁能舍得让他走呢？
　　
　　丧事期间，来了很多人，除了挚亲好友、同事战友，多是承受过他惠助的人。大家谈及他，除了惋惜痛叹，多是深深的迷惑：为什么好人不长寿？
　　
　　他是那么好的一个人！
　　
　　我是他的表妹，早已习惯了他的好。得知他病重垂危的消息，也不过是在八月期间。一来是他律己，能不麻烦别人的事，坚决封口。二来是他抗癌已有四年半，我总以为他能战胜病魔。他曾摔伤骨折，他曾患过血栓。在去年冬天病毒肆虐，多少人失去性命的背景下，他都坚强地挺了过来，怎么就突然撒手了呢？
　　
　　他还很年轻啊！
　　他并不算老啊！
　　此时此刻，我都不敢相信，他已经……真的……不在……人间了。
　　
　　其实，在他的有生之年，我少与他亲近。他脾气不好，我脾气更暴。但是我知道他心眼好。我能记住他的好，主要是感恩父亲抗癌的那些年，他对我家倾尽心血的帮助。
　　
　　他是第一个看到父亲诊断证明的人。他给我打电话，说你已经是大人了，你要学会抗事，你得给我抗住。我说好，我抗。他却替我抗了。他不肯跟我说治疗方案，他也没有告诉母亲真相。他联系省里专家来做手术，他与主治医师进行沟通，他一边用善意的谎言安抚着父亲，一边两下进行我与母亲的思想工作。我说我要去北京，我要找最好的医院，最好的医疗条件给我爸治病。他嘴上说好，转身以“胃部大溃疡”为由劝说母亲别轻易奔赴外地。母亲对我说，北上广的大医院看病难，挂个号堪比春运买火车票。母亲说，你爸做完手术还得陪护，帝都医院让不让家属陪护还是俩字，如果请护工，不谈花钱多，到底不如自己人体贴细致。
　　
　　我到底是放心不下，同意在本市市医院做手术，却是天天询问他不断。他招架不住我狂轰滥炸一般的电话，怒了咆哮两句，更多的时候是躲着不见我。直到手术成功完成，直到父亲度过了危险期，我才松了一口气。而他依然很小心，天天来病床前嘘寒问暖，送补品送药品，适当给父亲打止痛剂。他对我说，你爸是我三舅，我们从小一起长大，我岂能不比你关心？
　　
　　我知道啊我知道，他不用说我都知道。
　　
　　父亲经历了开胸手术，伤口一直长不好。出了院，他还每天晚上来我家，看看父亲的伤势，该用药用药，该换纱布换纱布。他对我一直不多话。可是每年春节去大姑家，他总会下厨房做出一道道珍馐美味。我甚爱吃他蒸的清真羊肉，吃得欢喜了，我会赞美他的厨艺，他只是咧着嘴笑，过了一会儿还会端上煲得极好的鸡汤，还有香黏软糯甜掉牙的栗子八宝饭。
　　
　　他就是这样一个人。他很少用甜言蜜语养人，始终用行动来证明他对亲人的爱。
　　
　　我娘家是一个大家族。说起来，祖上也曾经算是大户人家。先祖已制香为业，生意红火直达一条街。日军侵华期间，鬼子的飞机抛下炸弹，不偏不倚正中祖屋。在熊熊烈火与浓浓烟雾之中，我奶奶带着一堆儿女逃难。他的母亲是我大姑，自幼争气好强，自学成才，解放后在公安部门任职，又调到市医院工作。大姑家家风极严、极正，单位邻里有口皆碑。大姑生养了四个孩子，他行二，他的面相和品行最像大姑。可是大姑长寿近九十，他才六十四岁啊……
　　
　　在他遗留世间的八月天，我每每擦干眼泪，强作欢颜来到他的病床前。我对他说，我给你算了个命。算命先生说你今年有个劫，度过去，还有二十年阳寿。你得心宽，你得乐观，你得好起来，我还等着继续吃你做的蒸羊肉。他疼得五官扭曲，却强笑着点头。我继续编制着拙劣的谎言，我以为能唬一时是一时。其实他早就知道了自己的病情进展。他是医生，他是一个医术精湛的医生，谁能瞒得住他？我去教堂找团契小组来代祷。我给他说好多人为你祈福呢，你会没事的，你得吃饭啊！他闻言吃了一次饭，吃的是我妈熬的鱼汤。可是后来他又腹泻出血……
　　
　　他总是这样，他不愿意辜负任何人的善意，哪怕委屈自己。
　　
　　这么好的人，怎么就这么走了呢……
　　
　　你让我们如何舍得了你？
　　
　　二表哥，此去天堂，你要一路走好啊！