2005年的时候，我失业在家。有一天，百无聊赖之际，偶然在报纸上看到了一则招聘信息：市火葬厂招临时工一名，待遇优厚，要求18至35岁之间，男性，身体健康，胆大有经验者优先。
　　顺便介绍一下，我，张斌，二十七岁，身高一米七二，体重七十公斤，学历专科。我是学工业民用建筑的。当年，房地产进入政策调整期，我任职的一家小公司率先进行资源整合，我因此失去了工作。虽然一年下来，我的建造师证，也能为我创造几万元的收入，但我的房贷仍然使我入不敷出，经常弄得我焦头烂额。找工作是我创收的唯一出路。
　　一个阳光灿烂的日子，我来到了市火葬厂。火葬厂呈方形，从东到西，从南到北，各有一公里多。只见里面到处是绿化树，几栋宽大的四五层楼的白色房子掩映在树林里，呈南北向依次分布，前边是吊唁大楼，后面是冷冻楼，再后面才是焚化楼，办公楼在吊唁大厅的旁边。外面看不到一个工作人员，吊唁大楼旁边的停车场里有不少的各式车辆，一些陪同死者前来，送最后一程的亲友在院内的公路上逡巡着。我感觉我的内心很平静，没有任何的不适。
　　火葬厂的主任接待了我。主任姓王，名叫王作明，他是一个半秃的中年男人，穿着西服，脸象一块平板，看不出任何表情。他向我说明了工作性质和情况，也交待了任务。主任告诉我，我的工作就是守着这一片场地，属于内部保安性质。只要我愿意，明天就能来上班，交接班时间为当晚的午夜十二点，工资为每月两万，月底发放。有事的时候，要巡查整个火葬厂，还要配合火炉工搬运尸体，没事则通晚可以休息，但不能躺下睡觉。他问我要不要见一见另一个保安师傅？我说不用了，反正早晚都能见得到，见他干什么？王主任听了也没说什么。
　　他问我：“你为什么来这里应聘？”
　　我想都没想就说：“火葬厂工资高，活也轻松，几乎不需要技术含量，而且基本上都是与死人打交道，不用担心有什么人事斗争。”
　　他又问：“你有这方面的工作经验吗？”
　　我说：“我十来岁的时候，父亲死了，母亲一个人要负担我们五兄妹的生活，压力非常大，为了补贴家用，经熟人介绍，我曾经找过一份在医院的太平间守尸体的工作，因此，也算得上是有经验的人了，根本不怕什么鬼呀死尸的。”
　　听了我的话，王主任沉默地点着头。当场我就表示，完全接受主任提出的要求和条件。从他的表情看上去，王主任对我也是挺满意的。后来我才知道，这里招一个工也很难，尽管工资高，但愿意来的人寥寥无几。
　　一下子就找到了新工作，我简直高兴极了。第二天傍晚，我趁着手里还有几张红毛，就请几个兄弟好好地撮了一顿。我们几个小兄弟都是社会上混的穷哥们，没有什么固定工作和职务，打工也是三天打渔两天晒网的，收入最高的是一个送快递的外卖小哥，收入最低的无业在家吃低保。我们经常过来聚聚，吃吃小龙虾，喝喝小酒。他们听说我要去火葬厂工作，竟然都异口同声地调侃说，斌哥，你小子真胆大，找到工作了，可喜可贺啊。不过，你可千万别被女鬼给抓走了，要知道，你可还是童子身啊，这么多年守身如玉的，不容易。
　　到了晚上七八点钟，天竟然下起雨来。我们坐在小酒店里胡吃海喝，一场酒喝得哥几个昏天黑地，转眼就到了深夜。忽然，我转念之间想到，今天还得去市火葬厂上班呢，还好刚刚过了十一点，打车过去，一个钟头足够了。我连忙把单买了，与他们告辞出来，正好一辆蓝灯的士停在饭店门口，我连忙拉开车门坐了进去。
　　司机问我去哪里？我说去火葬厂。他脸色马上变了，愣了一下又说，去那边至少要两百。我笑着摇了摇头说，两百就两百，只要你能在十二点以前将我安全送达，就没问题。司机没有回应我，反而犹犹豫豫地说了不少拒载的话。我正要跟他讲道理，说服他上路，毕竟时间并不很充分，按照正常情况，从城北到市火葬厂必须要四十多分钟，何况路途上有十来个红绿灯呢。又一想，如果他不愿意去，我另外再打辆车好了。然而举目四望，并没有第二辆车过来。而正在这时，司机突然接到了一个来电，他嗯嗯地答应着，等电话一挂，他竟然很轻松地对我说，我们走吧。
　　在车上，我一边跟司机说话，一边看着外面的夜景。夜色黑沉沉的，马路上的路灯一盏一盏从我的身边飞掠，三四辆开着的夜车也与我们相反的方向擦肩而过。刚刚下过雨，出租车内的空气很沉闷，我递了一根烟问司机，你抽烟吗？他将烟接了过去，我们打开车窗，向外喷着烟雾。
　　车开着开着，居然又下起雨来，气温急速下降，冷风从车窗灌进来，让衣裳单薄的我全身感觉冷嗖嗖的，我赶紧合上车窗，烟很快剩下了小半截，被我扔了。我抱着双臂说，师傅，你开快一点，他果然加了速。我想，到了火葬厂就好了，那儿应该温度会高些，再说，我可以穿上厚实的保安工作服，那就不会冷了。
　　我们一路经过了十多个路口的红绿灯，终于，五十多分钟后，司机说，火葬厂到了。我付足了车费，下了车，进了火葬厂日夜敞开的大院子。这时候雨已经停了，地面上有些湿，路灯明晃晃地照着几栋白色的房子。走了大约五十米的时候，我突然觉得哪里有些不对，于是回头看了一眼，朦胧中看见，送我过来的那辆的士并没有离开，反而，的士司机正下了车，靠在车窗边吸烟。那车停在一片树林下，枝叶密密地遮盖着，从我这个角度望去，如果不细看，不会发现那儿有一辆汽车。他为什么不把车开走？这是要干什么？这半夜三更的，火葬厂也没有回头客吧？
　　我也没有多想，扭转头径直往前走去。因为白天来过，所以很快就找到了值班室，跟上一班的师兄交接班。值班室恰正在我下车的地方的东北方向，离那儿大约有两百多米。师兄自我介绍说姓蔡，名叫蔡扈生，看起来他的皮肤较黑，年龄大我十几岁，比我高半个头，是一个长相有点凶恶的人，眉毛呈倒八字型，充斥着血丝的眼睛圆圆地瞪着我，眼睛周围有明显的黑眼圈，显示出他经常熬夜。
　　我换上了工作服，开了一支烟。两支烟明明灭灭。
　　蔡师傅闻到了我满身的酒气，问我：“你喝酒了？”
　　我点点头说是。
　　他说：“你是不是害怕？”
　　我笑笑，翘翘下巴解释说：“您说哪里话，我从小就没怕过。几个发小，聚一聚。”
　　蔡师傅严肃地说：“虽然我不是你的师父，但我还是要告诉你，上班时间不能喝酒，这里有明文规定的。酒喝多了，容易出事故！”
　　我唯唯答应着，表示接受他的批评和建议。
　　蔡师傅带着我在整个院子里转了一大圈。树影幢幢，夜风悉悉，办公楼的五楼灯火通明，楼下却是一片漆黑。远处传来一阵阵的车流声和火车经过的声音。
　　蔡师傅介绍说：
　　“大门外是一条东西向的省级公路，夜晚有不少经过的车；东北往东南方向有一条老火车专线，京广线从我们这儿经过。我们是去年刚刚从原来市内的地址搬迁过来的。因为老火葬厂那边要搞房地产开发，必须把地皮空出来。新建殡仪馆平板炉有六个，烧一具尸体用时四十五分钟到一小时。我们为客户提供遗体冷冻、运送服务，后院有个专业车队，有大、中、小型汽车可租用，省内通用，服务台有人二十四小时值班；后面的库房还可以存放骨灰，提供优质的骨灰盒、花圈、寿衣寿帽等各式各类的殡葬用品；吊唁大厅则承接一条龙殡葬服务，提供殡葬礼仪、灵堂布置、摄像等服务；提供寿衣、骨灰盒、花圈、祭祀用品、净身、更衣，配备单体式遗体冷藏箱。另外还可代办市、区、县国营公墓，选墓，火化、安葬等服务，免费专车接送。”
　　我问：“您应该在这个单位工作了很久了吧？”
　　“二十多年了，也习惯了。”蔡师傅有点感叹地说：“一年到头，我们要送走大约三、四千人，基本上平均每天要烧十来个人，最多的一天我们烧过二十多个。