◎梅雨季
　　
　　给大地万物，甚至天空
　　洗过多少次脸或多次澡
　　养活了移栽的苗儿
　　给河塘水库江河储存了粮食
　　出行的脚步像梅子一样
　　酸溜溜的，带一把另一半
　　适量，是甘霖；无节制，是眼泪
　　天空大地笼罩着悲戚
　　不管你喜还是厌，大自然
　　都有一段雨水燃烧的过程
　　
　　◎竹竿晾衣架
　　
　　进入石块垒成的篱笆墙
　　几根瘦竹杈，肩扛着长竹竿
　　傍边有一棵枣树陪伴
　　晴天，或阳光明媚的时候
　　有鸟儿、斑斓的蝴蝶飞来
　　憩息在上面
　　把各种衣褥，甚至萝卜缨子
　　腊肉等等，都挂在上面
　　让它递交给阳光，接受洗礼
　　当阴雨连绵的时候
　　它们都撤退了，离晾衣架远远的
　　天气不找自己的原因
　　雨还要喋喋不休地敲打着它
　　
　　◎晒番薯丝干
　　
　　山沟沟的村庄盛产番薯
　　晒场像梯田一样分布在山坡上
　　秋冬的晚上
　　父亲挑着两箩筐的番薯丝
　　别着木杖，轻喊：嗨呵，嗨呵
　　揣着粗气，往百余米高的晒场前行
　　途中要歇力三四次
　　拄着木杖，一头箩筐触及山坡
　　一头凌空，父亲从扁担下抽出肩膀
　　手把担子，站着歇力，点燃几颗星
　　大大圆圆的月亮移出来
　　是舞台的聚光灯，对准父亲
　　慢慢向山岗晒场移动
　　
　　月亮还是那个月亮
　　照在山坡的坟茔上
　　父亲的脸色跟月亮一样惨白
　　
　　终于“白米饭撞鼻头”。难吃的番薯丝干
　　成为绿色的时尚
　　
　　◎写不尽的炊烟
　　
　　那时炊烟像庄稼
　　长得很繁茂，小脚的祖母
　　在灶膛前种植的一丛丛藤蔓
　　从烟囱攀援出来。火光
　　映红了她的沟壑，如温柔的线条
　　祖母裹着蓝粗布衣和围裙
　　围着灶台旋转的形象，喂养了我的目光
　　烹饪的饭菜喂养了我们的生命
　　
　　我在外面时，炊烟像祖母的发丝
　　把目光和记忆缠住了
　　把睡梦中的我缠醒。缠疼了
　　如今我回家时，仿佛
　　看到祖母站在高处，头发在飞扬
　　
　　◎薜荔藤
　　
　　月亮还是那个邻家小妹的眼眸
　　小山溪还是那一面镜子
　　照到石斑鱼在蹦蹦跳跳
　　群山不是那个愚公想搬的山
　　村口几座被夷为平地
　　泥泞或石头铺的道路从记忆里绕出去
　　炊烟老了，头发稀稀疏疏的
　　鸡鸣和狗吠像战斗快要结束时的几声枪声
　　薜荔藤依旧爬满屋后的山崖和柴房的土墙
　　挂满了银白色的薜荔果（木莲果）
　　藤蔓越来越繁茂，从老家伸出来缠绕我