对于网络文学,我一直持保留意见,因为它产生于这个物欲横流的快餐时代,具有着跟纸质文学诸多本质上的区别,特别是远离文学而片面追求市场效应的媚俗姿态,实在无法让我对其产生丝毫兴趣。至于网络上那些针对纸质文学的置疑如“远离生活”、“精英化”等,多半只是些伪命题,其目的不过是为了掩盖甚至美化网络文学自身的先天不足。
第一个问题说纸质文学远离生活,这其实是有意偷换概念的说法。中国的作家都记得莫泊桑坐在街口描写马车的故事,也响应着毛泽东“到群众中去……到火热的斗争中去”的号召。这些号召在根本还无法进行艺术加工纯粹化的中国文学受众面前,有着极大的市场,它已经深入人心,被绝大多数写作者奉为圭臬。高玉宝能够成为作家,《半夜鸡叫》能够广为流传,高度真实性和生活化起到了决定性的作用。
即使经过了二三十年现代主义的冲击,中国文学的主流依然是现实主义的天下,欧阳江河与西川、残雪与格非,更多地被划归“精英”的圈子,池莉与叶兆言那些穿行于我们庸常生活的“烦恼人生”,王跃文与石钟山那些为市井小民津津乐道却无从一探内幕的官场法则,才是当今中国文学的真实反映。谁能说,这些作品是可望而不可及的空中楼阁?事实上,当今的中国文学,已经失去了八十年代先锋派那种激进的姿态,《一地鸡毛》、《太阳出世》和《马文的战争》等表现悲观或乐观的生活意识形态的新写实主义作品,正以书本、影视等不同渠道广泛为人们所接受和认知。
相比之下,网络小说的写作,基本上已经背离了扎根社会现实的传统写作原则,电视、电影、动漫、畅销小说、网络世界构成了网络写作客观感受体的基本条件。深度挖掘想象力、过分倚重灵气或天赋,进行二手知识的嫁接拼装,或者靠所谓的超验进行信马由缰的构思,成为网络写手进行创作的主要条件和准备。在这种文学背景与写作状态之下,产生出来的,莫不是《诛仙》这样建立在社会不平衡心理之上、具有与传统武侠一脉相承的个人英雄主义理想化的仙侠小说,以及《鬼吹灯》这样继承了悬疑与推理小说,以猎奇与惊悚等元素挑战人们承受能力的盗墓小说。两者之间,谁更反映生活,谁更接近真实,不言而喻。
因而,所谓的“远离生活”根本不成立,如果定要有个说法,那也只能说纸质文学远离了大众口味。大众口味无疑在单位时间内决定着艺术形式或文本的兴衰成败,但它并不完全遵循艺术的自身规律,也永远不能作为衡量艺术质量的标准。
我不否认有严肃作家或曰传统作家正在陆续进入网络,这也使网络文学变得扑朔迷离起来。原本并无严格评判标准的网络审核在面对所谓的传统写作时,显示出浅薄的高傲,多半会以“情节发展缓慢”“故事性不强”“手法陈旧”等为由,把这些作品打入冷宫。
不过幸好除了一些尚未完成作为一个优秀作家必要的修炼的地方作者外,上档次的作家并不屑于去文学网站论坛扎堆,接受“民众”的检阅。他们多半只经营自己的博客,通过一些不太重要、文学性不是很强的博文来抢滩网络这个市场。因此一些网络文学研究者所乐观认为的“网络文学与严肃文学的接轨”的情况,并没有真正成为一个明显的现象。网络写手照样不认识孙甘露,传统作家照样不认识雪小蝉,同在网上行走,却是各行其是,很难把他们混同起来。
二
“精英化”是网络写手对纸质文学的另一个诟病。这个词有两层含义,一是泛指八十年代以前文学创造活动相对于普通百姓的精英化,二是从八十年代开始甚嚣尘上的先锋写作者们逐渐取代了表达什么的怎么表达。当文学开始摒弃再现而自觉选择了表现时,文学审美的接受过程出现了前所未有的阻滞与分歧。
如果取第一层含义,那么在传统媒介垄断被网络打破后,发表的门槛已不复存。没有门槛也就意味着标准的缺失,五十年代的全民写诗热潮造就了沿用至今的观点陈腐、套话连篇、丝毫谈不上技巧的老干体,如今在网络上互相唱和或发表的诗词,多半是这种宜于自娱自乐,顶多只能发表在党报而无法堂堂正正出现在纯文学刊物上的山寨产品。至于网络时代的新一轮全民写诗热潮,又产生出了各种似是而非的模仿品:学习知识分子写作却陷入句子组装错位、学习口语化写作却流于毫无意义的纯粹口水、学习互文性写作却变成了拙劣的古诗新译……当然网络写作的水准不能一概而论,但这种全民性写作,无疑是造成文学判断迷失和艺术价值紊乱的肇始者。
如果取第二层含义,那么我们不得不忧虑于中国读者审美上的滞后与落伍。我接触过很多诗人和诗作者,点燃他们创作热情的,并非中学课本上《有的人》、《天上的街市》和那些烈士诗钞,有条件接受课本外文学熏陶的,多半受了北岛舒婷的影响,即使是通俗诗人汪国真,好歹也给厌倦了政治为纲的教条诗的初学者们以新鲜感,文化闭塞地方的初学者则多半从接触李白、王维、李商隐和李清照开始自己的写作之路。上世纪的语文教学之于本国文学的发展而言,至少滞后了半个世纪,于西方文学而言,足足达到一个世纪之久。想一想吧,卡夫卡、艾略特都已成为古人,在中国却属于当下无解的“未来式”,那么,对于过去对朦胧诗的质疑、之后对第三代写作的盘诘、当下对口语化写作的嘲弄,真正具有创新思维与发展眼光的作家作者,又有几人会去附和这种对文学审美进行原地踏步的肤浅认识?
可叹的是,进入新世纪以来,连最为僵化古板的教育界都认识到了中国文学教育的严重滞后,舒婷、海子、韩东等当代诗人都进入了教材,一干依然停留在贺敬之时代的腐儒还在摇唇鼓舌,哀叹诗歌死了,或者肆意诋毁。这其实暴露的是一种固步自封与短见薄识。其实到了九十年代,当年备受指责的朦胧诗,已经变得非常明白晓畅了,这种明白晓畅,不是指朦胧诗的写作回归于传统,而是它的各种手法与技巧都已为大多数诗歌作者和读者所掌握。这些方法,成为了之后现代诗写作的一些基本要素。这个现象说明了现代派并不是资质平庸者眼里的梦呓谵语,也不是思维僵化者眼里的洪水猛兽,它仅仅是在我们的日常写作中找出了一条新路。
先锋性或现代派写作,不管在西方还是在中国,都只是当代文学的一个组成部分,上世纪初现代主义大爆发的欧美文学当中,不还有托马斯曼、海明威、肖洛霍夫吗?上世纪八十年代朦胧诗与第三代诗人备受推崇时,不也有张贤亮、蒋子龙、陆文夫吗?更何况官场小说、职场小说、青春小说、市民小说盛行的今天?说当代纸质文学精英化,完全是不同阵营者抓住一点不及其余的选择性攻击。
并且,把精英化写作当成一种罪过,无疑是很让人鄙视的。我们可以来看看那些非精英化的网络小说是如何优秀法:
玉京是大乾王朝的都城。
大乾王朝鼎盛繁华,地大物博,辽阔宽广,人口数万万,是天朝上邦。
而今年正是立国六十年。定鼎天下一甲子!
这六十年,大乾王朝四代皇帝励精图治,已经到了一个鲜花着锦,烈火烹油的盛世。
——《阳神》
可以看到,每句一段是这部起点VIP推荐作品的特点,这种写法,古龙早已有之,新奇新颖是谈不上了,这些短促的语言并没有达到以少胜多、言简意赅的效果,文采是谈不上的,内在涵义也不具备,仅仅是走了个形式而已,把原本可以一段说完的陈述句非要腰斩成多个段落,反而有繁冗之感。
这还是达到上架出版级别的热点作品,如果我们再看各大网站论坛那些浩如烟海的所谓精华作品,将会看到大量惨不忍睹的现象。病句错字是网络文学的一大特色,不管是网络“油条”还是原创“菜鸟”皆不能避免,起到区别作用的,只是油条们整体表达更熟练一些,少有观点打架和逻辑混乱。网络写手们习惯了以聊天的方式和心态来写作,殊不知自古书面表达与口头表达就不在一个层面上,人们能够理解口误,但少有人能接受下笔时的不负责任。
水妖哥哥是个真正的学者!是个真正的文人!