市人民公园有一丛八重樱，粗生肥长，一朵朵壮硕硕的大花团，在春季里招摇卖弄。虽是满目绚烂，却不见半点秀美与婉约。我本想着周末去武大赏早樱，偏又因为装修分身无暇。怕是……要辜负了。
　　我想看樱花，主要是近来容易产生一种淡淡的哀愁。
　　我悲哀人生苦短，流年倏忽而过。酸甜苦辣五味杂陈，荣辱起落悲欢离合，终会化作黄粱一梦流水落花。唯有多瞩目在光鲜的事物上，方能让自己快乐起来。既如此，姿态曼妙颜色可人的樱花，最是令人赏心悦目的。
　　初初对樱花感兴趣，是少女时代读《源氏物语》。《源氏物语》里有许多花木，泡桐、紫藤、山吹、夕颜、龙胆、红梅花……用墨最精粹的是樱花。樱花在书中多次以美景出现。尤其在光源氏出场时，“他身着白面红里常利服，裙据略微过大，稍有掀起，却无轻浮之相。樱花飘落如雪，撒于其俊秀之躯，颇显落拓豪放。”读来，脑海里会浮现一位巍巍然如玉树临风的佳公子，着实迷得倒一大群娇艳柔弱的小女子。光源氏容华如玉，风流潇洒，身为皇子，坐拥无数妃嫔，却最爱紫姬。因紫姬气度高雅，容颜清丽，似有幽香逼人。教人看了，联想起春晨乱开在云霞之间的美丽的山樱——紫姬是光源氏一手培养调教出来的他心目中最完美的女人，可惜英年早逝，死于她在风流丈夫面前长期压抑的嫉妒、不满与痛苦。这一来，成为了光源氏心目中永恒的白月光。
　　凡人间白月光，抑或胸口朱砂痣，无不源于人生若只初相遇。初相遇的刹那绮丽，初相遇的欢愉无他，均来得出人意料，好似芳草鲜美，落英缤纷，省却了在日久生厌里滋生的嫌弃与挑剔。日本人极懂彩云易散琉璃脆的真谛，要在樱花最绚烂的时间段去相约赏花，美其名曰为“花见”。他们要纪念那红紫粉白团簇来的明艳。他们要歌颂生当如春花般灿烂，死应如秋叶般静美的价值观。樱花花期很短，不过半月左右。触目伤情的日本文人或通过和歌，或通过影视作品，大力渲染那种凋零如落雪的凄艳。他们形容樱花落为“花吹雪”，借助樱花讲述了一个又一个令人印象深刻的故事。
　　如筱田正浩导演的电影《樱之森之满开之下》，有一个山贼，在樱花林里邂逅了一位绝色女子。他垂涎于女子的美色，杀死了她的丈夫，将她劫掠回自己的老窝。美女貌若天仙，却有一种奇怪的嗜好。她喜欢把玩人头，要求强盗每天给她弄来一个人头。山贼百依百顺，甚至同意美女迁就京都。后来他适应不了京都的生活，又与美女回归山林。再次来到樱花林，他惊觉自己背负的美女乃是一个鹤发鸡皮的老妪。山贼在极度恐惧中将老妪掐死，事后却只有他一个人倒在铺天盖地的樱花落瓣中。那些樱花花瓣，似雪般美丽，也似雪般寒冷。
　　这种寒冷，很容易让人联想到死亡。柳田国男说在偏僻的乡野，有些埋葬客死旅人的地方会种植垂枝樱花。因为樱花方便神灵栖息。村上春树则在《我们不过是借住者》文中叙道：“因为不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安慰。”
　　这，许是日本文化的特色。纵观日本的文艺作品，罕见有追求永恒的光明与长久的幸福。日本文学最大的特点是物哀幽玄，明灭侘寂，宿命意识强烈，动辄出现狂欢过后的倦怠与悲凉。周作人在长年研究日本古典文学的期间也染上了这种毛病，写作的时候有意无意爱自怜一番。尤其在他晚年给友人写信，诉说活着的悲哀与烦恼，曾用“寿多则辱”来自我形容。如果说鲁迅一直在关注时代的发展与家国的命运，提倡革新与弃旧。周作人则喜欢埋首古籍，半隐半逸，偏爱“性灵”一路。他更喜欢关注自己的兴致与利弊。以至于林语堂说“作人太冷，所以甘当汉奸”。不了解的人是读不懂周作人的灵魂的。他写散文清雅冲淡，为人却是缺乏风骨，带着点六亲不认的绝情。他与鲁迅长年不睦，曾单方面宣布绝交。他无视鲁迅与发妻朱安的婚姻悲剧，将许广平鄙夷为“妾”。对待三弟周建人，周作人也颇有不满，曾指责他遗弃羽态芳子与王蕴如同居。并在抗战期间出任伪职，让驻北平的日本使馆通知上海领事馆，将周建人的薪水扣除一半，直接转汇给自己。
　　周作人也是喜好樱花的。他说“樱花树荫下，纵然萍水相逢，亦非陌路人”。然而，樱花其实并非日本原生。据学者编撰的《樱大鉴》所载，樱花原产于喜马拉雅山脉，在唐朝传到日本。日本人将樱花发展成了民族文化，却也无力否定这一事实。值得细品的是，读了那么多书，接受过传统的汉学教育的周大学者，却称赞日本摹仿中国文化，却能唐朝不取太监，宋朝不取缠足，明朝不取八股，清朝不取鸦片。非要夸一头踩一头，还踩的是自己的母族，亦颇有日本文化里目光短浅，精神幽暗的特色了。
　　庆幸的是，我虽爱看樱花，却更爱它开在明亮旷达的环境之中。纵然今春难得“花见”，亦可如王子猷雪夜访友，不必见戴。唯心有花影霞光，亦能生些喜悦。