那时我是个地地道道的野小子。野小子自然不好照镜子，或者说根本没功夫照镜子，放学后，光惦记着到山坡野沟把丢了的魂找回来。其实，那时家里也没镜子可照，仅有的一面书本般大缺了一个角的长方形镜子，早自习从学校回来就被堂姐、二堂姐霸去。她们用铁铸的脸盆撩起水，上下抹着脸噗噜噗噜洗涮后，把镜子靠在窗棂上，将两张脸挤进去，一手抓着头发，一手捏着半截的木梳，歪着头龇牙咧嘴使劲耙，继而编“牛八角”辫子。然后是大娘、母亲和大妹轮流着梳洗。多亏奶奶在我们上早自习时早已梳洗过了，年纪尚小的妹妹与堂妹，如不是被逼着，洗脸梳头像往杀台上拖，可偏偏有大人逼着她们梳洗。既然轮不上我和堂弟照镜子，就不去凑那个热闹，仅仅于早饭后也用铁脸盆噗噜两把脸，好应付老师的卫生检查。至于照镜子收拾头脸，就省了吧。奶奶警告过我们，黑夜千万不要照镜子，黑夜照镜子会看见鬼。爷爷也对我们兄弟说，丑男子，丑男子，男人是仗本事“立杆子”闯天下，而不是靠一张脸混世界。我和堂弟都听爷爷的，我以后或许立不起“杆子”，闯不了世界，可也不会靠一张脸去混世界。
　　不照镜子的后果很严重，眼看十多岁了，还不知道自己长啥模样。上高小临近毕业时，办理毕业证必须拍免冠照，用从家里讨来的几角钱照相后，拿到那张一寸的黑白免冠照，一看之下傻了眼。照片上那个脸腮鼓鼓有点水灵的少年，头发乱蓬蓬，两眼冒着少不更事的空洞与傻气。我心里直犯嘀咕，这是我吗，我就是这副德性？我不认识“我”，这个“我”陌生得比我身边任何一个人都陌生。
　　上初中时依然不照镜子。我们一帮住校男生都不照镜子。如果有谁拿那种圆圆的小镜子偷偷照脸，众男生会很不屑地撇起嘴砢碜他：照，照，干脆留起辫子当女生算了！又是到了毕业时，拍了毕业照和与同学的留念照，才又见识到了“我”。照片显示，“我”抽了个子，脸腮还是鼓堆堆的，不同的是眼睛乜斜着，里边藏了几丝狡黠与桀骜，与向上挑起的嘴角组成一副睥睨天下目空一切的顽劣之相。
　　初中毕业后回村劳动，随着年龄增长和身体莫名其妙的变化，开始留意自己。我得认清“我”，不能老是不知道自己是一副什么尊容，在女孩子面前的本钱有多大。可不知搭错了哪根神经，行为与想法总是拧着劲，还是不愿意对着家里人照镜子，老觉得一个堂堂男子汉，捧镜自赏是件很不光彩的事。
　　我在无意中找到了适合自己的镜子。从生产队下工回来，到旱井去担水，拿扁担钩着桶准备摆水时，忽然看见井底蓝天白云的背景上，一个小青年正与我面对面。小青年极力想给我留下一个美好印象，拿捏着一副文静、恭顺、乖巧的样子。我一下就喜欢上他，这个世界上没有谁会让我这么顺心。他好像也喜欢我，两个人有着天生的默契。于是两下里惺惺相惜，互为顾盼。我发现他刚刚发育出了喉结，嘴唇下也冒出一层毛茸茸的胡须，可分明还是一张娃娃脸，这很有点滑稽。最喜欢他那双眉毛，黑漆漆贴在两眼上方，边缘整齐，柳叶飞刀般刚劲锋利，似乎手腕一抖就会直奔目标飞出去。正呆呆与之对视，脚移动中踢落一粒小石子，将井底幽静光滑的镜面打碎，顿时白光黑影晃晃荡荡乱成一团。我耐心等着，直到小青年晃悠悠的身影与面孔复归于稳定，又与他对视良久，才恋恋不舍摆桶打水，将井底的镜子彻底打碎。
　　从此有了一个习惯，每每去担水，必小心翼翼到达井边，以免将哪怕很微小的尘粒踢进井里将镜子打破，站着或蹲着与井底的小青年默默对视，并捎带着给他相面。渐渐有了新的发现。我看见小青年那张脸被毒日头灼黑，有了风沙揉搓的粗粝，眼神里常常掺杂着疲惫、饥色，还有失落、怨懑。说来也怪，离开井台后，小青年的容貌总是归于恍惚，怎么也记不真切，但是他那双沧桑显露的眼神，却深深烙在我的脑子里。
　　随着时光流逝，我发现不光井是镜子，大山也是镜子，田地也是镜子，与我一同在土地里出力流汗的那些人都是镜子。我从这些镜子里照见我灰头土脸、胼手胝足的面容身形，照见我在未来时光里老死乡村的可能，照见我复复杂杂的内心。
　　时间果然可以改变一切。几年过去后，我突然变得可以坦然面对镜子了。这一变化是另一个变化引起的。我做了一名民办教师，我得把头脸衣物拾掇整齐了。据说注意自己的仪表，也是对他人的一种尊敬。最少，我不能让我的学生感到他们的老师是个懒惰的邋遢鬼。于是一面题着红漆字的水银镜框挂在了墙上，里边时常会钻出一个年轻人的脸，或梳头，或鼓腮撇唇刮胡子，眉眼里踌躇满志，有几分自得。
　　再后挂在墙上的镜子，已挂在公社（后改乡政府）大院一间矮房里，后又转至县城一座大楼的一间房子里。镜子里闪现的那个人，总是一副来去匆匆的样子。偶尔也会于一瞥之间与镜子中那个人对视一下，他的表情有如滕格里沙漠的气候，阴晴不定，变幻莫测，有时轻松，有时凝重，有时一脸倦容，有时满面委屈，有时醉意朦胧，还有的时候怒不可遏，面目狰狞。他的腮帮不再丰满，渐渐塌陷下去，慢慢的，皱纹爬上额头，两鬓染上白霜。
　　我感谢镜子的忠诚，及时向我报告了那个人的全部信息。在某个瞬间，我还于突然间发现了镜子的另一个妙用。对镜子里的那个人，可以假装不认识他，可以使劲用眼神瞟着他，无情嘲弄他，扮出各种怪相恶搞他。他无力反抗，对我毫无办法，只能学着我的样子步人后尘，以牙还牙。最让我得意的是，他在我面前根本无秘密可言，我可以看见他的表，也可以看见他的心，可以看见他光彩的一面，也可以看见他阴暗卑劣的一面。这让我很高兴，因为对这个经常与我面面相觑的人，我是全知的。
　　可是有一天，镜子忽然开口说话了。它说，别得意得太早，是我知道你的全部秘密。你所有的一切，瞒得了天下所有的人，却瞒不了我，包括你最为隐私，最不想让人知道的秘密。我心头一震，继而甚为恼火，我说我砸了你，你还能掌握我的秘密吗？镜子从鼻孔里发出一串冷笑，说你可以砸了我，或者将我摔得粉身碎骨，可是你别忘了，那只不过是使我变成了若干面小镜子而已，我的任何一片小碎块，依然可以洞悉你的一切。
　　我愕然，彻底傻在它面前。镜子看我这样，又对我言道，别太悲观，我只不过是想告诉你，天下任何事都不是绝对的，不要老以为别人不知道你心里揣着的那点小心思，以及想隐藏的那点小秘密秘密。
　　我不得不承认它说的是对的。可我还是不甘心，问它道，我对你真的一点办法都没有了吗？它说有，就是有一天你突然消失了，而且从此再也不与我打照面。届时，我对你的一切，将一无所知。
　　我颔首。
原来如此。
　　
圈子

　　手里拎着半头砖，对准前面的一个圆圈往里投。投进投不进去，看手感与准头，也看运气垂顾不垂顾我。砖头落地的一瞬间，可能落地生根，也可能发生弹跳、翻滚，或者打水漂般向前漂移。按规则，不管砖头落点在不在圈里，也不管砖头落地时动了没有，进了去就算。相反，砖头准确投进圈里，却又弹跳、漂移出去，算白瞎。
　　这是我儿时常玩的一种圈子升级的游戏。一般是在场院。我们其中的一个人变成圆规，以脚为轴，右手拿一截柴棒或瓦片，弯腰在地面转着圈画，一共画出记不清是三个还是四个、五个圆圈，再于大约十米远的地方画出端线，两个人石头剪刀布，人多了按先来后到排出名次，轮流着拿半头砖往圈里投。投入第一个圈的，晋级第二个圈，又投入的接着投第三第四个圈，投不进的，就失去了投掷权。等再轮到时，接着投刚才投的那个圈。游戏的目的，当然是决出优胜者。这种男孩子玩的游戏，有点糙，可因带了竞争性质，便强烈地吸引了我。久而久之，圈子的形态与晋级的理念，像一枚钉子钉在我的心头。于是，我的童年被一个圆圈套牢。