往事如昨(散文)

作者:笑君    授权级别:B    编辑推荐    2023-01-16   阅读:

  
  打字员拿到文稿,就要谋划一下文字是否只能打一页,并将落款、年月日、印章等内容都能包含在其中。若不行,就要考虑将文字打成两页,绝不能出现“此页无正文”的尴尬。
  将不够量的文字打成两页,关键要注意两点:一是整幅页面文字排放的位置,要控制好文件的天头与下脚,让其距离尽量满足整页文字的需要。二是适当调整每行的字数,以及每行的行距。打字机的滚筒上,字间距、行间距都是可以调整的,只不过不易控制,操作起来有些难度,就看打字员的技术程度了。
  还有,就是标点符号的优化。打字机上的字与标点,都是按占一格设计的。常常,一行字打到行后,字完了,却搁不下一个标点。这个标点,便轮到第二行的顶格处了。一般的打字员,不做任何思考,照打不误。导致了文字后的标点,不在字的末尾,却在下一行字的最前面,说有多别扭,就有多别扭。调整的办法自然是有的,就是在一行字的末尾处,细微的调整字的间距,给标点一个容身之处。难度是,间距调大了,标点就会突出边界线之外太多,造成整幅文件不雅观。调小了,便挤了紧靠标点的文字,也是极其难看的。考验的,便是打字员手上的功夫了。
  我说了这么一大串,小琴呢?就像是听天书似的,不知所以。我看她一脸的愣劲,便说道:“别急,先熟悉字盘吧。其他的,慢慢来!”
  小琴点点头,叫道“是的,师傅!”转过身去,笑盈盈地走了。
  小琴上岗后的一段时间,主要文件还是由我来打。她就站在我的边上,看着,揣摩着,思忖着。
  我不善于教导,却能放手让其尝试。小诗琴专心致志,一坐上那个位子,要么半天不挪窝,要么不间断地找我,我尽其所能地传授。小诗琴不糊涂,一两个月下来,便上路了。
  也许,就是从这时起,大家默认了我是小诗琴的师傅。这小诗琴倒也乖巧,无论什么时候,在什么地方,一见到我,张口便是:师傅!还别说,我这心里哟,真的被她叫得热乎乎的。
  打印文件质量的好坏,既要打得好,也要印得好,二者缺一不可。早年的油印机,是手推的,全靠手上的把握。最关键的,还是油印机本身的功能,决定了印刷质量不可能会太好。有一次,小诗琴打印一份大会的材料,大部分的文件印得难看,甚至有些文件连文字都看不清楚。不由分说地,挨了领导的一顿猛批。小诗琴很委屈,跑到我跟前一边哭一边说:“我没办法呀,印数太多,蜡纸都印烂了。”
  这事搁我,也没有办法。只不过,小诗琴还是经验不足,打字时若是同时打两张蜡纸,分两次印刷,就不会出现这样的问题了。
  不久后的一天,我在省城的某机关开会,无意间看到一台手摇式的油印机,特意去瞧了一眼。真的是不看不知道,一看吓一跳,手摇油印机印出来的文件,油墨均匀,字迹饱满、清晰,几乎跟铅印的差不多。我问人家:“这个油印机是从哪里买的?”人家跟我说了地方和价钱。
  随着改革开放的深入推进,单位的文件量越来越大,文件打印的效果不理想,也是让领导头疼的一件事。我一说这事,领导倒也感兴趣,说到要好几百块钱,就半天都不说话了。那时,我们的月工资还不足百元,一台打印机,差不多是我半年的薪水,领导有些为难,是可以理解的。当然,机关不缺这几百块钱,问题是购置油印机属于固定资产投资,需要向财政主管机关报告,批准了才可以办,手续较为麻烦。而且,各机关用的都是手推的老式油印机,我们却要标新立异,岂不是搞特殊?
  还好,领导经不住我的软磨硬泡,最终同意了。只不过,钱不从财政要,而是从我们机关下属某企业的账户上列支。并且,去买的时候,要企业的会计带着支票随我一同前往,当场给商家开具一张支票,经办人不经手一分钱。
  手摇油印机,我也不会使用,需要看说明书,一步一步地按程序进行。其操作原理,是在墨滚上涂匀油墨,再将蜡纸贴到滚动网上,摇动墨滚,蜡纸转动起来,文字便印到纸上了。摇一转,印一张。设置好要印的张数,只管摇,够了张数,自动停止。摇印出来的文件质量,比手推印的不知要好多少倍。
  我试着使用,小诗琴既是助手,也是学徒,每一步,每一招,我操作完了,她也学会了。自此以后,打字、印刷,小诗琴渐渐地成为熟手,我便真正地卸下了打字员产头衔。
  我的工作,还是跟文字打交道,文件的处理量自然很大。每次,我只要大些音量地叫一声:“小诗琴!”
  跟我隔着一间办公室的小诗琴,便听到了,蹭蹭地来了。我一努嘴,她伸手从案头上拿起文稿,又匆匆离去。打好了,赶紧的,送回来让我校对。然后……我这个师傅哟。
  几十年过去了。我经历了离开机关,告别故乡的小城,直到退休在家里享受着天伦之乐,便很少见过小诗琴。在我的记忆里,小诗琴还是那样小巧巧的,见人笑盈盈的,说话甜甜的。我当然知道,小诗琴也已退休,也是三代以上之人了。只是……
  日月如梭,光阴似箭。这句老话,真正地印证了我们所走过的路,既漫长幽远,又短暂急促。当这一切的过往,再次地在眼前翻滚时,就如同是昨日才发生似的。
  
  2022年12月16日写于合肥翡翠湖畔
12
  审核编辑:落叶半床   推荐:落叶半床

上一篇: 《 人生是一纸草图

下一篇: 《 懒驴拉磨

【编者按】 散文副主编   落叶半床:
打印机在以前有一段时间必不可少,围绕着它的办公故事,可谓不少,亲身经历更是不能忘怀,机器也链接着人文情怀。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论0