在中国的传统文化里，有一个非常神圣而又浪漫的词汇——祈雨。
　　自古以来，农家人为了能够实现五谷丰登的愿景，总是希望年年风调雨顺。问题是，有些年头里，这老天爷就是不下雨。怎么办呢？就只能“宰三牲，设祭坛，烧高香、行大礼”，祈求上苍发慈悲，普降甘霖。这个过程，或者叫仪式，便是祈雨。
　　唐朝的一位诗人李约在《观祈雨》里写道：“桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。”他说：久旱无雨，桑树枝都长不出叶子来了。地面异常的干燥，尘土飞扬，土地几乎要生烟燃烧。龙王庙前，人们敲锣打鼓，祈求龙王降雨。然而，富贵的人家却处处观赏歌舞，还怕春天的阴雨使管弦乐器受潮而发不出清脆悦耳的声音来。
　　李约的感慨与思考暂且不论，百姓因无雨而遭受煎熬的情形已跃然纸上。
　　2022，壬寅年，自夏至秋几乎没下过一场雨，水库干了，塘塘坝坝干了，就连住宅小区里的“湖泊”都干得底朝天了。
　　她侍弄了一畦小菜园，茄子、辣椒、韭菜、白菜……绿油油的一大片。可是，遇到了干旱缺水的季节，想要保持绿色不退，所有的蔬菜都能成活、成熟，最终成为餐桌上的美味，水便成了第一大难事。
　　菜地处在两个小区的交界处，却又离有路的地方约2米的高度。好在菜地的另一边是围墙，屋檐的瓦就搭在墙头上，只要天一下雨，雨水就可以往下流淌。她在墙根底下，摆上十几只不知道从什么地方捡来的铁桶、塑料桶。天只要下雨，桶里便有水，菜地也就无恙了。
　　怪就怪在这天不下雨，还是一连多少天都不下雨，桶就只能是个空桶。
　　距离菜地几百米的地方倒是有一个“湖泊”，也就只剩湖底下的一点点水了。湖里还有几条红鱼，岌岌可危，却依旧活着。管理处对这点水倍加重视，不容任何人来湖里取水，也就无法为菜地提供水了。
　　每天，她的生活，除了吃饭、睡觉，就做一件事——翻手机看天气预报。
　　早晨，手脚一离起床，先是推开窗户，看天色，看云彩的模样。就是想知道，今天会下雨吗？一个整天，若是窝在家里不出门，总会时不时地从窗户、门，探出头去，看一眼对面的楼或楼下的树，似乎想从它们那里找到有没有下雨的迹象。晚上睡觉前，也会重复着白天的“动作”。夜里起来，定会将耳朵贴着窗帘，仿佛可以听出有雨无雨的动静。
　　怪吧，天气预报经常都是“预”成个“谎”。每当她看到预报：明天有小雨，后天有中雨。快活得手舞足蹈，如同淘宝人捡着“漏”了。可惜，第二天蓝天白云依旧；第三天艳阳高照，哪里是有雨的色彩哟。她呢？沮丧得吃不下饭，就连睡觉都成了大问题。
　　绿色的东西，水就是命，命就是水。等不来雨，就等于……
　　我们家里的生活用水，倒是没有因为不下雨而受到影响。厨房里，卫生间里用过的水……怎么能让这些水都白白的流掉了呢？可以浇菜嘛。正好，家里还准备了几个为防万一停水的塑料水桶，接水留着自然没问题。
　　可是，家距离菜地起码有上千米的路程。一桶水至少也有七八十斤，提去或是担去，都不容易，她把主意打在了自行车上。好像自行车天生就是为她设计的，扶手的两边各挂上一桶水，推着自行车前进，便可以运水。只是这水不能装得太满，大半桶朝上一点即可，多了便随着车子的颠簸而外溢。当然，这要看推车的技术了，车子能控制好，不会往某一边歪，更不能倒，还能推稳了，桶里的水便不会有多大的损失。
　　我是太佩服她了。一个女人，本身的重量不足以跟两桶水相比。也就是说，人、水、车子三位一体，绝非易事。若掌握不好中心，车子在行进的过程中，必然东倒西歪，水易洒了，甚至车子都能倒下。而且，这路并非全是一马平川，有上坡，有下坡，大弯套小弯，还要穿桥过巷。为了不惊扰别人，偏偏选在黎明时行动。此时，路灯暂时关闭。即便是平坦无障碍的路，走起来也会有坑坑洼洼的感觉。她呀，居然能驾轻就熟，一趟一趟地从家里向菜地运水。到了菜地那儿，水桶放在墙根底下，人站在墙头上，再用绳子将水桶扯上去。我的天呢！她救活了菜，还一茬一茬地获得了收成。
　　这样做的代价也是很大的，几次在路上摔跤了，扯水桶……尽管她不说，弄得鼻青脸肿的外伤，还是能够看见的。尽管，我强烈地反对她种菜，也都得上阵帮一把了。
　　一天清晨，外出散步，临要出门时，她又看了一眼手机上的天气预报。预报说：今日有雨，还一连几日都有雨。她呀，高兴坏了，拨开门就往外跑，连口罩都忘记拿了。
　　我跟在她身后，叫道：“带雨伞！”
　　她头也不回地说：“要什么伞，能在雨中穿行，才爽呢！”
　　天渐渐地亮了，从色彩与氛围看，真是要下雨的。我们的脚步还没有到达小区对面的翡翠湖公园，便感觉到空气中夹杂着雨点。没多久，小雨淅淅沥沥地下起来了。我将雨伞递给她，她却不接，一副不尝试雨的味道，绝不罢休的势头。
　　然而，沿湖不足三千米的行程，还没走到头呢，雨停了。抬头看天，薄薄的云彩也渐渐地散开了，还露出了蓝色的基调。她停下了脚步，站在原地半天都不挪窝，眼睛来回地在天际间巡视，似乎要看明白，这雨到底跑到哪里去了！
　　回家的路上，她突然问我一个问题：“你说，古人祈雨，是真的能将雨祈来吗？”
　　我愣了，不知道怎么回答。我明白，她盼雨，盼水，都要疯狂了。好不容易等着雨了，却又停了。
　　于是，我跟她开玩笑说：“这个事儿，只有诸葛亮、刘伯温他们才知道。别人吧，都望尘莫及。”
　　她无言地向前走去。
　　终于，在青苗儿伸展腰肢，拔节蹿升之时，一场雨不期而至。这雨是在夜里下的，我们根本没听到，直到天亮了才看见。雨不大，却下得瓷实、仔细、平稳。轻柔的雨丝，随着风悄然落下。草坪润湿了，树叶干净了，道路上的灰尘也没有了，更主要的是……
　　清晨，一睁眼便看到了雨的她，居然又躺到床上呼呼地睡去了。