1
　　白露住在小镇，经营一间小店，陪伴她的是一只白猫。
　　窗外一条绿水，烟柳掩映，梧桐斜伸。月光很好的夜晚，水里升起微蓝的凉，乌篷船摇着橹经过，水声清凉，进到梦里变成雨声，打在宽大的叶上，使人发愁。门边一株合欢，数本芭蕉，几块湖石，一缸水，养着睡莲和二三红鱼。
　　白露是小镇的异乡人，半年前随一个穿长衫的男人来到这里。脸色苍白手指皙长的男人，是省城学校里的国文教员。安顿好白露之后，男人乘船而去，船至宽广的水域处，他回头看小镇：云朵泊在屋顶，几行白鹭飞过，万物是寂静的总和，没有人前来也没有人离去。
　　小镇的人们对远方若隐若现的战事充满了担忧，因而无人顾及白露的到来，仿佛一开始她就是小镇上的居民。
　　店里摆着各式因时间变了面貌的香料：失去水份的花朵，枯萎的草木，发黑的种子，骨头一样硬的根茎。年深月久的香粉，柔软而明亮的香囊。几只香炉，数量之少好像只是摆设。墙上一张琴，合欢的碎影透过花格窗打在上面，微风吹过，仿佛秋水漫上来，闲情似水，又心事无限。
　　在各种传来的坏消息里，战事越来越不明朗，人们小心守着自己微小的生活，没有余钱去买那些无法触及只会让人怅然忧愁的香气。
　　守在几乎无人前来的柜台后，白露对每一个前来照顾生意的顾客，都心存感激。午良是小店的第十三个顾客，他被琴声吸引而来。
　　白露的《阳关三叠》在秋日微凉里，无端把人的心事拉出几截来，琴声如风，吹过合欢，仍在开放的花朵便掉下枝头，缓慢似炉中烟芳香寂静，人立其中，递目四顾，人间烟火山河满目，仿佛近在咫尺，又远在天涯。
　　听完琴，午良带走了一只香囊。内有藿香、佩兰、白芷、砂仁、苍术、艾叶等物。
　　白露说，此囊避秽化浊，游香溢清，愿你诸事皆宜，日月安康。两只鸟飞过屋顶，飞过绿水，飞过镇外的银杏林，天就黑了下来。白露点上一盏灯，抱起团在椅中的那只猫，把脸贴在它柔软温暖的背上，低言自语：囡囡，你还记得霜降舅舅吗？
　　当午良带走六只香囊，第七次到店里来时，白露摆下茶具，请他喝茶。香炉里升起烟，走走停停，微蓝寂静，门前有偶尔经过的足音，从远方而来又向远方而去。窗外水光被秋阳照着，映到屋里波光摇摇，房间成了小舟，人在其中没有来去。炉中烟仿佛也停了下来，堆积在一起，是某个故事的形状。
　　
　　2
　　少年霜降和姐姐一起住在临安的一条小巷里。
　　青石铺成的路面，雨水或月光打在上面，发出幽蓝的光，像一面摆在深处的镜子，盛产绸与瓷的光泽，以及万种寂静。
　　等过了霜降，少年就16岁了。
　　他会穿上黑色的青年装，去省城读书。那里有更多穿着这样立领服贴黑色青年装的男孩们，穿长衫的男老师与齐耳黑发的女先生，教他们历史，数学，物理，地理与英文。也教暴秦强汉，盛唐弱宋，关关雎鸠，君子于役，满江红，屈原和辛弃疾。
　　霜降在信中告诉姐姐，他最喜欢国文老师，戴圆眼镜的老师虽然瘦弱苍白，但是他的身体里仿佛有取之不尽的力量。
　　微雨的下午，他在幽暗的教室里，给少年们读《新青年》杂志，谈十月革命，介绍孙中山先生，讲解反帝反封建，爱国进步民主以及科学。他说他们是国家的希望与力量，所以要保持独立之精神，自由之思想。说这一切时候，他苍白的脸上微微发红，双目炯炯。
　　霜降在纸上激动地说，先生像一盏灯，在我的暗夜。看着因为激动而被划破的信纸，读信的这一头，他的姐姐总是怜爱而笑。
　　渐渐霜降不再给姐姐写长信，因为他有太多的事要做，他的每一天都忙碌充实，除了像海绵一样吸取新知识，他还与同学们上街演讲游行，练成了当危险来临时，立即勇敢迅速地解散。他们写条幅，制旗帜，发传单，热血沸腾，挥斥方遒，激扬文字，给每一个愿意停下脚步的人们，讲解课堂上学到的新知识。
　　数月后，姐姐在霜降简洁匆忙的信中得知，他们将要做一件大事。他在信的结尾说，姐姐，爱你，祝福我。
　　不久，霜降的姐姐收到一封陌生笔迹的信，信中言简意赅充满悲伤，归纳起来只有一句话：霜降为他的伟大理想，献出了宝贵的生命。
　　姐姐捧着这封三言二语的信，不吃不喝读了一天一夜。之后，她也去了省城。
　　
　　3
　　白露换掉杯子，摆上两只新盏，重新沏了一壶茶。午良两指转动刚注满的新茶，望着炉中烟缓慢升起又无消息，然后喝了一口又一口。他问白露，故事里那个少年霜降，因何而死？
　　白露为他续了一杯黄昏颜色的茶，越过午良的脸，看向窗外那片逝水说，少年霜降死于一场背叛。
　　白露起身取下墙上那张琴，花格窗的影子打在墙上，合欢的碎影团在其中像一件久远的往事，再无好颜色。
　　《忆故人》像一片被石击穿的流水，每击皆有轻微生痛的断水——抽刀断水水更流的断水。也像被刺穿的竹棚中紧崩的绸帛，除了那些空旷的“扑扑”声，万物皆寂。窗外绿水被秋阳打到墙上，是无人前来的悲伤地址：秋花迟开，秋叶坠地，秋月在天，秋风越过人间。
　　午良又从壶中给自己沏出一杯茶，如饮热酒般，仰脖而尽。他翻杯给白露看一无所有的杯底，不置一词离开。桌上放着他第一次带走的那只香囊，秋香色的绸上发出瓷般光泽，如切如磋，如琢如磨。
　　香囊里没有藿香、佩兰、白芷、砂仁、苍术、艾叶等物，而是几页纸，纸中的故事熟悉而陌生。
　　
　　4
　　午良去码头上接回来的新生叫霜降，一个眉目如画的少年，美好而年轻的少年，一如他家乡打在小巷青石上的月光，微蓝寂静柔软动人又一眼看不到底。
　　数周后，两个少年坐在初秋的景象里虚构新世界，那是平等详和的天堂景象。
　　他们想象新世界的任意远方，下午的浅窗与慢椅被光线形容与构建。彼时，家家有花，户户有水。明亮灯盏下的孩子们，一次次梦见月之家乡小鹿从多雾的地方像微风那样吹来，山河如画，世事丰盈。
　　那个世界是暖景的中央，旷野开满了星星它们是天堂的花朵等着人们去自由采摘。柔软可亲的事物所呈现的坡上，花朵与晴好的光线往下掉落，堆积于一切皆有所依的人世间。
　　他们为此愿意付出热血与生命，他们参加许多积极进步的组织，从写条幅，制旗帜，发传单到上街游行，演讲，再到宣誓以身许国，功成身退（刺杀某个毫无恨意却被定为有必死需要的封建贵族或官员）。
　　刺杀对于两个少年来说，是陌生而激动的传说。它们来自于纸中壮士一去兮不复还的悲壮感，来自于家乡说书人绘声绘色梦幻般的形象，来自于油墨味浓重的报纸上那些如记忆般虚幻而逼真的新闻。被那个还叫汪兆铭的青年在狱中“引刀成一快，不负少年头”的诗句搞得热血沸腾。
　　事实上，这件事对于他们来说，却总是因生疏而漏洞百出。埋火药因引线太短没炸开，没有预先拨开枪上的保险栓而空响，消息不准而南辕北辙错过目标……，在数次惊险无比的失败中，他们只好重新回到纸上。
　　在被月光晒得发蓝的水边，霜降说，荆轲刺秦王虽然是个遗憾的事件，但是并不能说明他是个失败的计划。他被月光照得如同深水般的眼睛看着远处，然后提出了一个胆大妄为的计划：他们应该实施一次荆轲刺秦王式的行动。他做樊於期，献出他的头颅。午良则去做成功的荆轲，因为他有深思熟虑的谋略，也有单刀赴会的勇气，更有一击而中的好身手。还有，霜降扭头看着午良说道，你还有强大的内心，因为你还要背负世人的误解与骂名，比死更艰难。
　　霜降捡起一场石头，扔进水里，月下波光粼粼，像一池的碎玉。他大声背诵道：光复汉族还我河山以身许国功成身退！