八月是我家里的一只猫，憨态不失可掬，俏皮不失好奇。八月的可爱，是表现得乖巧。那乖巧恰到分寸，平时不闹你，在你闲暇之时，一呼唤它，它会轻柔地喵叫，再姗姗地、懒懒地偎依到你怀里。
　　
　　八月是只母猫，蓝毛英短，按照猫的年龄段，它现在正处在豆蔻年华。它来到我家没多久，已经很会自得其乐。它巡视员一般穿梭在三室一厅，自顾自地吃喝拉撒，自然然地卖萌撒娇。它见我忙碌之时不理它，叹息般叫了两声，就静静地窝在角落，一副楚楚可怜的小媳妇样儿。
　　
　　对比之前养的那只野得过分的土猫，八月温顺得让我心疼。土猫是我妈不知道从哪抱来的，起名“咪毛”，一身黑漆漆的毛，唯露两只煞气十足的金黄色的眸。咪毛太闹腾，经常半夜里在家里衣柜上方跳来跳去。我的睡眠甚浅，一旦被惊醒，需怔忪好一会儿，才能继续入睡。为了修理咪毛，我威逼利诱的招儿都使了，结果屡屡失败。咪毛心眼小，爱记仇。有时候会偷偷尿在我床上。而我每每发飙，却又找不到它的踪影。它是狡猾的，它是猾恶的，它是恶毒的，它是毒辣的。我找不出“咪毛”的半分优点。它贪吃、凶狠、暴躁又睚眦必报。它神出鬼没地出现。你断它的食水亦无用。它会从阳台上飞檐走壁到别处觅食，谁知道是邻居家，还是小区的绿植区？咪毛在我今年四月的时候才送走。哪怕我妈跟我冷战了一个月。我将它送到遮山农村的二姥爷家。它混不在乎我们的“缘尽”，抻个懒腰便飞梭入二姥爷后院翠油油的菜地。从此，岁月静好，流水无殇。它有了一个任它放飞自我的环境，而我的喜怒爱憎，从此与它无关。
　　
　　养八月是近来家里出现了老鼠。我非常诧异。难道是我暑期在阳台上一个劲地捶捶打打，吸引了它们的注意；还是之前咪毛的凶煞，使得我家习惯了安宁？我家在五楼，阳台一个全封闭，一个半封闭。半封闭的阳台上种满了花草。偶尔草丛一刹窸窣，让我心头一紧。无奈我离不得那些新绿。于是，我去宠物店买了八月回来。八月让我素来不喜猫的心性转变。我尤喜八月的好性格。八月宛如一个姿色只有三四分，却胜在姿态柔媚萌蠢，骨子里又流露出脱俗的灵动气质的小女孩。它给我一种看得见、摸得着的亲切感。是故它能不能捕鼠，于我来讲根本不重要。
　　
　　八月是宠物猫。宠物猫给主人提供的多是情趣价值。在清润舒服的天气，我将地板拖得净亮，香炉里燃了檀香粉，将小地毯铺在向阳的卧室，拿蒲团坐了，将普洱泡了。再加一本《浮生六记》，抑或《世说新语》，狸奴走来，卧我膝上。我摸摸它的背，能充分感受到何谓“偷得浮生半日闲”；“人间有味是清欢”。作为作家，我需要一定的个人空间，方能保持源源不断的写作灵感。这份空间不能被工作、婚姻、家事打破。有了这片空间，我方能暂时挣脱生活强加给我的种种桎梏。作家在精神世界里，永远是孤独的。这份孤独许只能由未来的孩子打破。虽然孩子只能让女人的人生多了些许体验，并不能真正解决实际问题。但是由血缘和血肉滋生出来的关系，能衍生出更多更丰富的依赖、磨合以及爱的能力。
　　
　　没有孩子的女人，或者不愿意考虑孩子的女人，则欠缺了一些人际方面的感染力。如张爱玲一辈子子女缘薄，她只好将心力倾注于男女情爱的纠葛方面。在她的笔下，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。可惜张爱玲很难处理好人际关系。她总是孤独的生活，无休止的搬家。她在美国一度搬家达到一百八十余次。张爱玲居家不养猫。她小时候养过猫，长大了却没精力照顾好猫。养猫人需要耐得住猫的黏人和游离，还需要像打工一般准时地帮猫梳毛、铲屎和收拾家里的卫生。养猫在某种程度上有点像养娃。孩子是需要母爱的，猫咪是需要主人的宠爱的。张爱玲一直在逃避，她躲避红尘间的喧嚣，也躲避亲情间的责任。她缺乏母性，两次亲手堕下自己的骨肉。她借《小团圆》里的九莉说她从不想要孩子，她如果有了孩子，“一定会对她坏，替她的母亲报仇。”张爱玲却爱将笔下的女人赋予大量猫的特点。
　　
　　
　　《连环套》里的霓喜属于近代的“扬州瘦马”，脸框似圆非圆，没有格式。鼻子与嘴唇都嫌过于厚重。偏有“一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。”——这是一张端正的猫脸。霓喜又像猫一般不断地更换金主，越换档次越高。霓喜是不能独立的，正如宠物猫不能独立生活一样。《殷宝滟送花楼会》里的殷宝滟，物质倒是不缺，灵魂却是单薄。她随随便便倾心于有妇之夫，又随随便便嫁给空军为妻，又随随便便地离婚单身。似乎应了猫的生性凉薄，水性杨花。《小团圆》里的九莉在燕山眼里也像只猫。九莉的一生，都被情劫荒废尽了。偏偏在结尾，她做了个梦，梦见她和坑死她的邵之雍在一起，还有好几个孩子。醒来以后，九莉（张爱玲）快乐了很久。委实令读者无语凝噎。张爱玲其实是不懂猫的。猫的精神世界远比人类单纯又稳定。反而是狗，多带着情绪化。猫极少在主人死后殉主的。忠犬则多为主人生死相随。张爱玲曾经自认自己像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。那是她太渴望温暖的被爱。而猫一样的女人，极懂得如何献媚，如何运筹得到自己想要的被呵护与被宠爱。
　　
　　好比我家的八月，我心知肚明它的自信独立，不为外物所影响，却又沉溺于它的“可人儿”。这许就是宠物猫的魅力吧。