今年的夏季颇多雨，时常从早湿到晚，天与地之间总是悬着一挂雨帘子。
　　
　　近期疫情时不时反扑，檀炎炎的门店生意惨淡，只能指望夜市摊。黄昏时分，她会在门口架起帆布蓬，支起大排档，出来卖烧烤。檀炎炎卖烧烤在商业老街“桃花巷”。桃花巷呈“非”字形式，方正对称，南北长有1000多步。沿街皆开店铺。摆摊的从这头摆到那头。有人卖炒田螺，有人卖烤冷面，有人卖红糖冰粉，有人卖油炸臭豆腐……檀炎炎夹在其中，卖着她的烤肉串。肉串对外说是羊肉串，实际掺了裹羊油的鸭肉串。胜在檀炎炎的手艺好，她把每根钢丝签子上的肉片都串到有肥有瘦。其次她会下料。她腌肉时加了嫩肉粉和羊肉精，烧烤期间两眼看火，双手翻肉，盐、孜然、辣椒面撒得有条不紊……单那香味都能把过路人肚子里的馋虫勾出来。
　　
　　过路人知道檀炎炎卖的是半真半假的羊肉串，但是来买的人不在乎。目前羊肉市场价35一斤，檀炎炎才卖一块钱一串，肉串得瓷实，吃到嘴里鲜嫩有嚼劲。往往，主顾们在暮色张扬时三五成群地来光顾，要上几瓶雪花、青岛，花生、毛豆之类的胡吃海喝加胡吹海侃。同时对着檀炎炎开些露骨的玩笑——他们知道檀炎炎不会恼这个，檀炎炎也不会为这个恼——檀炎炎什么没见过，檀炎炎什么没经历过？大家都这么说。
　　
　　檀炎炎有一个奇葩的原生家庭。她妈本来是教师子弟，偏偏跟了一个油腔滑调、好吃懒做，整日里东游西逛、不务正业的“流光蛋”。这“流光蛋”是檀炎炎的老爹檀豹。除了一身酷似明星何家劲的人皮，别无所长。哪怕娘家父母反对，檀炎炎她妈都要嫁给檀豹。檀炎炎的姥爷把女儿锁在家里边。檀豹不知道用了什么飞天掘地的本事竟把女孩弄出去了。等到檀炎炎的姥爷姥姥找到女儿，一看那状似钢筋锅的大肚子，二老险些腿一蹬晕过去。
　　
　　女大不中留，何况有了腹中肉。思来想去，想去思来，亲生闺女吃了秤砣铁了心地往火坑里跳，做父母的只有认了，顺便赌了。父母赌的是女婿儿的良心。瓜熟蒂落了，檀豹一看是个闺女，转身走出了医院。他回到了桃花巷——以粗痞繁华的特色在当地闻名的市井老街。这巷子大白天死气沉沉，一到下午三四点，人们都从地底下冒出来的鬼魂似的，喧喧闹闹、嗡嗡营营……桃花巷名“桃花”，在明清时期乃是粉香脂浓、名噪一时的风月场，与南京的秦淮河畔有一拼。新中国成立后肃静了段日子，改革开放的春风又吹出了层出不穷的“桃色”艳闻。桃花巷的妙龄辣妹，风流大嫂，大多将“性”视为吃饭喝水一般的家常。檀豹住的临街旧楼，两层，底下出租给了杂货店，楼上成为他与莺莺燕燕厮混的爱巢。
　　
　　檀炎炎的亲妈抱着女儿出现在楼梯间门口时，男人的喘息、女人的呻吟将她刺激得面目狰狞。她将襁褓里的檀炎炎放在地板上，母狼一般地扑进房间，发出了一声声绝望凄厉的喊叫。事后，檀炎炎的亲妈被送进精神病院，檀豹面对老丈人和丈母娘的厉声谴责，红着眼睛粗着脖子把胸前衣襟一扯，抄起啤酒瓶就往年近半百的岳父头上砸，还用那半截玻璃瓶口的刃尖刮伤了岳母的脸……再事后，檀豹被拘留了15天就放了出来，顺便与檀炎炎的亲妈离婚了。只是，法院将檀炎炎判给了檀豹——这是他前妻对他最心寒、最绝情的报复。
　　
　　檀豹不想要这个拖油瓶，却不能不养她。好在檀炎炎继承了父母的好皮囊，生得眉目如画、白皙明艳。檀豹高兴了也会给她买零食。更多时候，他把她扔到左邻右舍里寄养。左邻的裁缝店老板是个胖胖的大叔，喜欢拍她肉肉的屁股，喜欢亲她嫩嫩的脸。他每次抱着她当洋娃娃一般的逗弄一会儿，都会给她口袋里塞块巧克力。右邻的小餐馆主人是个清瘦的中年妇人，弯眉笑眼，衣裙整洁。她离婚后独自带个儿子过活，娘俩却把日子过得有声有色。
　　
　　檀炎炎喜欢去小餐馆，那个阿姨对待檀炎炎总是温柔亲切的，一如对自己的儿子。阿姨的儿子叫岑学而。“学而时习之，不亦说乎”的“学而”。岑学而与檀炎炎年龄相仿，有啥好吃的都会给她留一份。檀炎炎换牙的时候吃了他递过来的棒棒糖，咯噔一下掉了牙。阿姨将她的断牙捡起来，开玩笑说你的上牙掉了，要扔在房顶，下牙掉了，要放在床底下，这样你就能快快的长出新牙了……
　　
　　檀炎炎胳膊不够长，无法把断牙扔到房顶上。她与岑学而商量后，决定一起爬窗台，再攀房顶，却隔着窗户看到了让她触目惊心的一幕：一个满头卷发如墨菊的女人，光溜溜的背对着她，身体一起一伏，脑袋一晃一摇。她身下的男人稳稳扶着她的腰，一边动作一边满嘴撂出污言秽语……
　　
　　那个男人，正是檀豹。
　　
　　檀炎炎哭了。她对着岑学而的妈妈哭了。她好久没有见到爸爸了，却没想到爸爸就在邻居家的裁缝店。她不知道爸爸为啥要跟裁缝店的老板娘做那种事。她不知道他们在做什么事，她本能地觉得好恶心好难堪……岑学而的妈妈沉默了。过了半晌，她将檀炎炎搂在怀里，怜惜地说：炎炎，你要快快长大，你要学会长大。等你长大了，一定要走出桃花巷。外面的世界很大，会有你想象不到的风景，会有真爱你的人。
　　
　　檀炎炎还没有过十二岁生日，岑学而就随妈妈先前一步离开了桃花巷。岑妈妈再婚了，对象是一个工程师，非常儒雅非常帅，却是与檀豹不同的帅。檀豹看着痞里痞气，工程师外表文质彬彬，还戴着一副金丝眼镜。岑学而人如其名，学习刻苦，成绩优秀。岑学而临走之前，将家养的一只小白猫送给了檀炎炎。他说炎炎你要好好学习，将来我们北大见。岑学而从小就立志要考上北大。檀炎炎不敢接这话。她心里的委屈没法说。她很想跟着岑学而一起走，但是她没有资格。
　　
　　檀豹经常性地外出不归，归来就甩给她一点生活费。她一个人麻利地买菜买米，做饭洗衣。早上起床了，她用香皂把自己的小脸和脖子洗得白净净，香喷喷，背起书包去学校。有一次，裁缝店的胖大叔给她做了一件雪纺连衣裙，唤她过来试试。檀炎炎看着那薄薄、软软、白白的纱，缀着粉红色的小彩带，情不自禁地接过来。她想要拿回自己家去试，胖大叔掩上了门。他一抻胳膊将檀炎炎揽了过来，浓密的络腮胡戳向她的脸，哎，叔叔又不是外人，你就当我的面试吧！檀炎炎瞬间起了一身鸡皮疙瘩，她拼命挣扎，想要喊叫。胖大叔急忙捂住她的嘴，将她拖到里屋又抛到一堆堆的布料上。
　　
　　你以前吃我的，用我的，你爹还搞我的老婆，父债女还你懂不懂！胖大叔边喘粗气边剥着檀炎炎的衣服，檀炎炎恐惧地瞪大了双眼，她想起了童年时候在窗台看到的那一幕。她的胃瞬间翻滚，恶心地呕吐起来。胖大叔没想到她会这样，一时迟疑地停了手。檀炎炎发疯般地大叫着：王八蛋、狗娘养的、人头猪身乌龟儿子、日你先人、你妈了个逼……
　　
　　胖大叔做梦也没想到檀炎炎会满口飚脏话。他印象里的檀炎炎安静乖巧话不多，从小寄人篱下，低眉顺眼，她不是给两颗糖就能摆平的么？可是檀炎炎的骂辞越来越难听，奇脏无比，不堪入耳，比桃花巷里最恶毒粗鲁的婆娘还厉害。胖大叔踉跄着倒退，混似不认识眼前的小女孩。檀炎炎一直骂到嗓子发紧口齿干涩才住了嘴。她使出浑身的力量，从胖大叔身边逃了出去。
　　
　　檀豹知道这事了，没怎么抚慰檀炎炎，却上门对胖大叔进行敲诈。他的理由是胖大叔想要强奸幼女，如果告到法院，起码要判十年有期徒刑。胖大叔羊肉没吃到，先惹了一身骚。他乖乖认了栽。没过几天，消息不胫而走，街坊邻里看待檀炎炎的眼光都变了味。
　　
　　说不出那是同情还是怜悯，是嘲弄还是鄙夷，是厌恶还是嫌弃。总之，檀炎炎在桃花巷里更孤独了，她本来就没几个小伙伴，学校的老师和同学渐渐知道了她的事。大家用一种心照不宣的态度集体冷落着她、轻蔑着她。漫长晦暗的成长期，檀炎炎体内痛苦、不安、羞耻、卑微的情绪如潮水涨了又退，退了又涨。她抱着小白猫，在脑海里一次次地重复岑妈妈说过的话：等你长大了，一定要走出桃花巷……