读《红楼》，读到第六十三回里，“寿怡红群芳开夜宴”，大观园的众小姐丫鬟为贾宝玉过生日，凑份子开小灶、猜拳行令、吃酒取乐。为了娱乐，他们玩起了抽花签，每一支签上都有一朵花及相关诗句，示意着每支签的主人的性格与命运。轮到史湘云，她嘻哈笑着，真心乐着，揎拳掳袖的，直接从签筒子里掣了一根出来。大家看时，上面是一支海棠，题着‘香梦沉酣’四字，所题诗文是：‘只恐夜深花睡去’”。
　　
　　“香梦沉酣”，指的是史湘云大白天喝高了醉眠石上的事。“只恐夜深花睡去”这句则有讲究多了，乃是出自苏东坡的《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”袅袅的东风吹动了淡淡的云彩，氤氲的香雾里，明月静悄悄地移过了庭院的回廊。有心人有意在夜间欣赏美丽的海棠花，又生怕看不太清特意举起高高的蜡烛——有趣、有味、有情调。一看就是极懂得生活享受的浪漫派作风。颇符合史湘云一贯的及时行乐、率意人生的性格，也象征着她容貌娇媚、光艳生动却花期短暂的人设。
　　
　　海棠，一年只开一次花，花期一般就俩月。往往在春雨滋润过后，海棠开得极盛，翠生生、椭圆圆的叶，宛如碧玉雕出来般的温厚油润。茎干纤巧轻盈，密密地盛开着肉鼓鼓、色灼灼的小花，小花一朵四五瓣，花朵却密密地簇拥在一起，压弯了枝，压倒了叶，却是俯仰错落，浓淡有致，粉嫩胭红的仿佛少女害羞的脸庞，姿态婉转得又似少妇轻柔的撩拨。
　　
　　看看，海棠这本事：它虽无牡丹的雍容优雅，也没有腊梅的飘逸脱俗，不同于春桃的甜腻妖娆，更不及樱花的明媚绚烂，但是它就有它独特的风韵。它天生一副艳骨，自然一身风情，绿鬓朱颜，翠眉玉靥，描上些须轻红，无论是卧是立，是斜是歪，它就是骚在骨子里的小尤物。导致，历代名家都喜欢将它形容成美人，还是俏丽活泼的美人。
　　
　　最早借海棠喻人的乃是唐明皇，他有一次来到沉香亭，命人召唤杨贵妃过来陪伴。杨贵妃宿醉未醒，醉颜残妆，身体半伏在侍女身上。不知是真无力还是假作势，她浑身绵软，连行礼的动作都做不到。唐明皇见了笑道：“岂妃子醉，真海棠睡未足耳！”从此，海棠就与慵懒娇憨的美人联系在了一起。慵懒是美人的正确打开姿态。君不见，凡猎获人心的美人从未看上去风风火火的。因为美貌在古代是稀缺资源，能够拥有美丽皮囊的女人，再加一点聪慧的脑子，多能帮自己过上衣食无忧的好日子。娇憨则能显出少女感，且没有侵略性。精美如王熙凤的女人再漂亮也让人易生忌惮，娇憨的女子哪怕有三分的长相也占了七分的亲和力。
　　唐伯虎很懂这一点，他画《海棠美人图》，并赋诗云：“痕尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自今意思和谁说，一片春心付海棠。”唐伯虎画美人很少去画过端庄的、不苟言笑的良家子。他偏爱月笼眉，春桃脸，意态幽然神采飞扬的名妓。他亦爱将自己与情人调笑还好的情景录于笔下，比如他写的《妒花歌》：“昨夜海棠初著雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人。将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”
　　
　　这场面，这香艳，想想都让人会心一笑哇。
　　
　　张岱，也喜欢拿海棠与美人相提并论。但是，他又给海棠弄了一个凄美的传说：“昔有妇人思所欢，不见则涕泣，泪洒于北墙下。后湿处生草，其花甚美，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，即今之海棠也。”海棠明明是春天开的，张岱却整出来一个秋海棠，还编故事编的有鼻子有眼的：以前有个女人很爱她的情人，爱得一天不见就想得慌。后来情人变心不来找她了，她伤心得汪汪哭，哭得眼泪都洒到了背墙下，后来墙下就长出了花，美艳异常，好像女人的脸一样BLABLABLA……实际上，无论是春海棠，还是秋海棠，在古人眼里，都有一种共性，即看上去非常女性化。
　　
　　古人眼里的女性化是什么样子呢？
　　
　　首先得美。美到啥程度呢？
　　
　　“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”浪漫了一辈子风流了半辈子的李白极尽渲染地赞美美人，却让你根本想象不出她具体啥样子。
　　
　　“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”穷苦了一辈子只能守着黄脸婆捱日子的杜甫也在内心蠢蠢欲动着，却是比较写实地强调了美女穿衣打扮的重要性。
　　
　　“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”意淫着亲嫂子形容着洛水仙的曹植将女神的身段、行动、气质勾勒了差不多。
　　
　　倒是玩了一辈子女人的李渔，在审美方面飚出了金句。他强调女人之美在于“媚”——“媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。”在他眼里，如果女人无”媚态”，就算是国色天香的容貌，也是举止僵硬，行动呆板，缺少性吸引力。然而，李渔所指的“媚”，并非矫揉造作的卖弄风骚，而是男人们最在乎的迷人、欢乐、妩媚、善解人意等女性特质。
　　
　　毕竟，古人是很难谈恋爱的。古代人结婚都是父母之命媒妁之言。古代人又讲究“娶妻娶德，娶妾娶色”。越是读书人，越需要为了家风克己守礼，不能在公共场合越雷池半步。他们苦闷了，只有去青楼找妓女们谈情说爱。妓女还能不懂怎么玩两情浃洽，浓情蜜意吗？高段位一点的风尘女子还能跟读书人玩出真爱呢！
　　晚明的文坛领袖钱谦益，不就明媒正娶了一个秦淮名妓柳如是？哪怕招人非议，也不在乎。他当时都年近花甲，有23岁的红颜知己为伴，俩人同起同栖，读书论道，宛如神仙眷侣，不时打情骂俏，连“一树梨花压海棠”的外人奚落都成了他们的闺房情话。
　　
　　可惜，如钱柳这种修成正果的传奇极少。大部分的旧式女子，在追求爱情的路上，不是遇人不淑，就是红颜薄命。包括史湘云，她梦想中匹配的才貌仙郎，渴望中博得个地久天长，“终久是云散高唐，水涸湘江”。应了海棠的别名——断肠花。
　　
　　谁让，古人只推崇女人的美丽与妩媚，教导她们相夫与教子。此外，再无生路留给她们。她们又如何不薄命呢？