▌独唱
　　
　　有人在你的身体里跳舞。她有七只脚，像背负七颗星星的瓢虫。
　　她是节奏感的孩子。忽高忽低的台阶或琴键，在模仿一艘摇晃的船。你胸膛里的飓风，吹不坏她的绸带或帆。
　　一个胸膛就是一座殿堂。
　　低音中音高音，民族美声流行。词和曲，一首歌的两只眼，一把钥匙的两排牙齿。推开门，一只鸟顺势把梯子搭上了天空。
　　你站在共鸣的云端，无人可以接近。
　　
　　
　　▌合唱
　　
　　把自己区分出来，是困难的。如同大海中的一滴水，一朵浪花，你的存在毋庸置疑，却无法凸显。
　　但你有自己的位置。
　　男声，女声，高音，低音。时如春风拂面，时如雷霆万钧，时如铁戟沉沙，时如白云苍狗。在和声的照耀下，我们层次分明地成长，努力让自己变得精致或经典。春华秋实，那么大片茂盛的美，缺了谁都是一个破绽。
　　而那些乐器织出的，又是谁苍茫的心境？
　　众目睽睽。指挥者跌宕起伏，如一只孤独的小船或猎人。他舞动的双手，紧紧抓住一个棒形的开关，或方向。
　　
　　
　　▌伴唱
　　
　　副词，侧枝，一心一意追随，决不喧宾夺主。你是锦，她就是花；你是花，她就是叶。
　　你不会分身术，你的嗓子只能一次送出一条河流。伴奏，是两岸流动的风景，伴唱，则是风景中那只兴奋的鸟，时落，时起。
　　她的口型，情绪，与你同出一辙，但追光灯追不到她的脚步，掌声，也淋不着她的发梢。她暗淡，寂寞，如阳光下的灯泡，可有可无。
　　但她兀自亮着。
　　你是千万人的眼睛，而她，只是你的睫毛。你流泪的时候，她情不自禁跟着颤动。
　　
　　
　　▌民歌
　　
　　这种歌曲，要用青藏高原的胸膛方能种植；
　　这种歌曲，要有长江黄河的喉咙才能演唱。
　　山歌田歌小调，号子花儿信天游……从民间走出来的精灵，一声比一声粗犷，一声比一声倔强。
　　情感在大地上燃烧；
　　骨气在天宇中激荡。
　　时间是一面古老的大旗，绣着鸳鸯、合欢，也绣着刀枪、信仰。一些爱情，以酒的方式飘香；一些精神，以船的姿势破浪乘风。日与月，水与火，拧成一根长长的铁索，勒住了一个民族的沧桑。
　　高度，需要一双翅膀降落。
　　脚步，需要一双耳朵安家。
　　而那个孤独的歌者早已化身为埙，把自己埋在了群峰之上。
　　
　　
　　▌MV
　　
　　现在，它伸出了两只手——你的耳朵和眼睛同时落网。
　　一种藤蔓植物在唇齿间生长，词语的枝叶被时间吹拂——其中一些会变成刀片，切分某颗驿动的心，而一些则会变成针脚，为你密密地缝合。几滴露珠，拼命坚持破碎前的明亮；爱与恨是两只蝴蝶，一只忽高一只忽低。
　　谁为谁做了注脚？谁是谁的影子或前身？
　　冰与火，黑与白，哪个更适合成为酒杯？
　　而道路早已完成了拼接，预设的背景，恍惚的眼神，注定会跟着台阶走到终点。偶尔的卡顿或停靠，仿佛不经意的蹙眉，让你平添几分期许。此刻你是自由的，松弛的，如一只鸟儿或不系之舟，你在一面小小的镜子里找到了身体的去向。
　　也摸到了灵魂的开关。
　　
　　
　　▌在琴弦上行走（随笔）
　　
　　苇子是我同学。
　　初中毕业考上师范的时候，我们大都十五六岁左右，如一树顶着花萼的青柿子。但苇子的思想显然是超前的，他那一身灰白色的风衣和九寸宽的喇叭裤，在大片的学生服中山装中绝对算得上鹤立鸡群。那时诗歌还没有进入我的生命，我最大的爱好是模仿港台风格写点爱情歌曲，不疼不痒的。某日饭毕，忽闻阵阵金属之声从隔壁传来——那是一种足以让血液燃烧的动静。循声而去，只见卷发掩耳的苇子正站在床与床之间的狭小地带摇头摆尾，一种令人震撼的光芒从他胸前的木吉他发射出来，连同声声嘶吼一齐击穿了我们艳羡的眼神和寝室外粉红色的黄昏。
　　那一年，崔健刚刚走上北京工人体育场的舞台，用同样嘶哑的喉咙唱出那首风靡全国的《一无所有》。
　　喜欢音乐。真的，不是一般的喜欢。父亲是一个小学教师，吹拉弹唱样样拿得起放得下，而母亲，只是一个参加过业余宣传队的农村妇女，但他们对我的影响无疑是终生的，这也就是我在多年之后爱上了诗歌却又始终对音乐念念不忘的原因。那时同学们已各奔东西，除了偶尔的书来信往没有任何联系方式。校园生活的单调，理想与现实的反差，让我懂得了什么叫孤独。时隔两年，我终于有了一把自己的吉他：淡金色的面板，暗红色的箱体，六根琴弦仿佛六条坚韧的小路，从琴头铮亮地指向琴尾。美声牌，除了背带是低调的蓝黑，与苇子那把几乎一模一样。正是它，陪我一起品味宁静的日月和流水，沐浴枝叶茂盛的庄稼和书声，并为那群麻雀似的山村孩子带来了惊喜。在《致爱丽丝》《恋曲1990》的旋律中，常常想起苇子，想起他写在我软皮本上的留言：徐子，当西南风吹起的时候，我为你歌唱。
　　我始终坚信，在那个狼多肉少的年代，他能把全班最痴情的女同学变成自己的爱人，那把吉他功不可没。
　　当我们在平阳河畔再次举杯，已是二十年之后的事了。才知道，其间苇子度过了一场生死劫难，迫于生计辗转到过南方几个城市，最终又回到了老家一所中学，而那把曾让他视若生命的吉他竟离奇地失踪；我呢，从一个学校到另一个学校，从一个小镇到另一个小镇，亦如浮萍般尝尽了风吹雨打。两个皱纹丛生的老男人，就这样被浮华的尘世锤炼成了一块铁，冷静、沉稳，掩饰不住内心的苍凉。我们聊起那些发黄的岁月、唐突的爱情以及某个发达或死去的同窗，偶尔也会聊起当年我教他吹笛、他教我弹琴的情景，喟叹的缝隙里便照进一道久违的光来。不知何故，我总是从苇子身上察觉到某种隐痛——一种梦想破碎之后无法黏合的挣扎与落寞，又不失与生俱来的孤傲与清高。但不论人前人后，苇子从不吝啬对我的赞美，看到我在朋友圈晒出的文学、音乐作品，必定在第一时间点赞转发，而我只默默回个无声的拥抱。这么多年，我们放弃了很多东西，但从来没有放弃过真诚。他依然叫我徐子，我依然喊他苇子。就像音符在生活的琴弦上行走，我们耗尽所有的力量和激情，只是为了向世界证明自己的存在，一个真诚而渺小的存在。
　　月夜，我将那把落满灰尘的吉他取下来，抱在怀里，闭上眼睛，轻轻扫出一串古典而浪漫的和弦——我认出了，那就是青春的声音，那就是翅膀扇动的声音。
　　
　　 2022年5月11日