艾五

　　掌灯时候嘎子会我到大有店去听评书“秦琼打擂”。我们掀开棉帘一进门一股热气混着关东烟味扑面而来。屋里吊着保险灯，很多人，有的吃酒，有的喝茶。炉边一个汉子光着脊背捉虱子，火上的茶壶咝咝响。靠近里屋门的炕边摆着一张小桌，说书的是个半大老头，身板硬朗，穿一件灰布大褂，虽已半旧，但还平展，秃脑袋，眼睛有神儿，声音带点嘶哑，顿挫有力。他是家乡的熟人，人称铁嘴丁螺儿。这“螺”或“锣”，吃不准，也许是“箩”。他早年并不说书，他是锔锅匠丁老汉的堂弟，丁茂丁盛的叔。他也爱走村串屯，修理铜铁纱箩，木盆竹器，和其它一些匠人使用的铁木结构的工具。他的行当就是修理箩筐，所以有个箩字，都不是本名。叫“丁螺儿”，可能是因为他作竹木活儿用的是“弓钻”；而唤他“丁锣”许是他四方奔走招揽生意，担子上响着一面小铜锣的缘故。匠人们不计较那绰号，多半是因为它起着商标或专利的作用。乡下活少他便往城里转。因他见多识广，言谈幽默，乡人爱听他的故事。久之，他自己悟到了，说书也可以养家糊口。于是找了几个本子，竟无师自通地摔起评词来。他讲评书有别于传统艺人，常常揉进自己的掌故，惹得酒饭茶肆市井人的喜爱。这天我到时，丁爷爷正扬臂，施威：
　　……且说王伯党催马到了二贤庄，见了秦琼、单通，把谢魁被擒之事说了一遍。秦琼心如刀绞，吩咐家人备马……
　　我偎到了一个角落，见一个车老把窝在炕里打酣，脚上的靰鞡都没脱。在他身旁集上吹糖人的老头正对我挤眼晃头。随着叫道，小子给我倒点水来，我要动，嘎子去了。
　　孙二和艾五走过来推门进了东边里屋。这时一个壮汉走了出来，南炕上有人叫：“李大刀，过来摸一把。”那汉子回答：“免了，我要早歇了，明天要赶到县城摆摊子。”旁边一个人问：谁？“耍大刀的”吹糖人的老头答。我们又听了一段秦琼救谢魁，打得张文抱鞍吐血逃往庐州……嘎子扯我进了里屋。
　　孙二正向老秦讨话，赊头驴从店账里扣除，接着又无奈地说起了满姑家事。老秦拍着他肩笑说：
　　“好说，好说，你我兄弟有何不可！”
　　“秦大哥，我看不如这样——艾五笑嘻嘻，妙计在胸的样子——你出两头驴，一头驴换人，一头驴换驴。”
　　“此话怎讲？”
　　“先说换人，我看钱虎那小子不是种田的料，还不如跟你去，他能偷驴，你用得着……”
　　说到这，老秦非但不恼，反而大笑起来：
　　“照你小子这么说，我是个盗马贼啦。”
　　“他能偷不就能防吗！小子有点虎，可机灵，又能吃苦，你用得着。”
　　“那驴换驴呢？”老秦来了兴趣，像逗小孩一样。
　　“我有一条，跟你换呀……”
　　“瞎说——孙二笑了，——你哪来的驴？”
　　“他有！”嘎子插嘴。
　　“说，——老秦把他吃的狗肉扔给嘎子一块——是不是偷我的？”
　　嘎子讲了他听到的。前几天他去西院肖宅二伯家的场院苞米垛，去找瞎苞米——收玉米的时候，人们不掰那些籽粒太少的瞎穗，任它留在秸秆上，冬天孩子们便去搜索，找来烧吃。当时他看到了艾五和在肖家做工的胖妞钻草垛。淘气小子便悄悄走过去，听胖妞说，你驴在我家，得从店里偷点料来；艾五说，晚上你把驴拉到店的马槽来，它吃店的草，我啃你的嘴儿，多好……
　　“后来你又听到啥了？”老秦挤眼笑。
　　“胖妞大喘气，那草乱动，听不清……”话没完，挨了艾五一个腚跟脚。老秦大笑，孙二也乐着问：
　　“那驴是谁的？”
　　“满姑的，小虎从林三那偷回来，交给我，我放到了胖妞家，你真是个呆子！”艾五说。
　　“那你们把驴交出去不就行了吗？”老秦故意逗着说。
　　“不行，不行，这就等于招供了，把小虎给卖了。”
　　“那就按你的法儿办，不怪人家叫你鬼五。”老秦重重拍了他一掌，一仰脖儿灌了一盅，夹起一块狗肉：孙二、小五你们也来，他用筷子点着桌面。复又指我，你就是肉铺小子？那天在骡马市我抱你骑马？我点头，他便说，去问你铁匠大爷，明天下晌有空吗，我去挂马掌，我点头。随后，又诡秘地问艾五：
　　“茶馆那娘们儿可有相好的？”
　　“老家来了个人，说是表弟，小曲唱得好，俩人热乎着呐……怎么，你要起歹心？”
　　“没有的事，没有的事，问问而已。”莽汉支捂着，脸有点红了，也许是酒的缘故。
　　我和嘎子出去的时候见丁盛给他说书的叔送皮褂子，他在我脸上拧了一把，手冷得很，说外面下雪了，还说明天给我一个小罐……
　　不久，那说书人与一伙城北来的唱皮影的搭伙走了。
　　
　　驴贩

　　我大爷宋长江是我爷的亲哥，有名的铁匠。铁匠铺就在大有店的斜对门，门朝西。大爷的儿子承武叔前几年跟几个夜里来给马挂掌的抗日军跑了，下落不明。大爷很忧愁。他老女儿英子姑特别喜欢我，常让我传信儿给财主肖家六叔，教她看唱本认字儿。那天吃过晌饭，（冬天只我和叔吃晌，爷奶和妈姑都不吃）便领老秦牵马去大爷那挂掌。大爷和他徒儿钱得福给马挂完掌，秦伯伯便让得福扶着我骑马去遛遛，他和大爷进了里屋。好一阵子我冻得哆嗦才回来，他们还在谈。英子姑把我抱到铁匠炉边给我搓手脚，一面呻斥得福没头脑。得福不言语闷头拉风箱。
　　老秦从铁匠铺出来便到煎饼铺来看牛二，他们是亲戚。
　　牛家的煎饼铺开在鱼市的西边，一间房，门朝东。在爷爷肉店的后排街面，走几步就是。有时候家里饭不及时，爷爷便让我买两张煎饼，裹棵大葱抹点酱吃。牛老二，四十来岁，性格平和，人缘儿好。村里和街面的人有事无事爱到他铺里的条凳上坐坐，讲他们的苦乐喜忧。老二的话不多，回答大半是“嗯，唉。”但他却能让人消解烦恼，排遣郁闷，啥道理？现在想来，那多半要归功于他的背影和劳作。
　　老二一年四季戴一顶无耳扇的毡帽，系一条半旧的灰布围裙，套一幅灰套袖。他摊煎饼动作简单而机械：左手舀一勺稗面糊，轻轻磕在鏊上，右手的小木耙缓缓一轮，便摊成圆圆薄薄一张煎饼。放下小耙，两手提起刚刚煎好的前一张饼盖在上面。稍许，巴哒两口衔在嘴上的烟袋，掀去上面的饼，右手拾起抢刀在饼的周遭贴着鏊，轻轻划个半圆，——所谓“抢刀”，那是缠着厚厚的乌黑油布的磨得有点锋刃的白铁片――放下这抢刀，再慢慢启起烙熟的饼。然后用一个由碎布卷成的沾满油污的擦子，把鏊擦光。本来摊煎饼是不用油的，但那油黑的擦子，那用布卷成的拳头大的柱体，带着薄饼的香味，分明的留在我的印象中。那油是从哪里来的？或许初始时要沾一点油？也或许是热鏊煎出的米油渗入布里？这便是一张饼的生产周期。
　　在这一循环之间，坐在后面长凳上的人望着牛老二。望着他那周而复始的腿的晃动，肩的偏转，手臂的缓缓地摆动；体验这朴实劳作的节奏和韵律；听着稀糊儿摊到热鏊上的咝咝的声音；嗅着散发在蒸汽中的米香。还有什么焦躁不能舒缓？有什么忧愁不能消除呢？
　　在整个操作中，牛二伯始终衔着他的短烟袋，甚至在火已熄灭的时候也不取下。这当然不能算是一个好的职业习惯，不过他从未将烟灰掉在鏊上，至少我没见过。虽然那小花荷包在烟杆上荡来荡去。这算什么？是配重，还是单调劳动的一种调节？也许是一种纪念……那小巧的花荷包，荡来荡去……
　　老秦坐在后面的条凳上吸烟。不说话只看着牛二的背影。
　　“我说妹夫——牛二发话了，他没回头，保持着操作的节奏——还是把她们娘俩弄过来吧，你也收收心。留几条驴在茨坨开个磨坊不是挺好吗。”
　　“嗯，”老秦叭哒一口烟。
　　“虽然说贩驴挣钱多，到底是风险大，这乱世年头……成年不在家，让人担心。老妹就不说了，大姨那眼是怎么瞎的！现在可好，大外甥也跑了……”