1.精神绝症
　　
　　那堆书籍已经堆在那里好久了。那一晚心情极坏，无处排解便着手整理它们，不想手起竟抖落几本散文杂志。
　　
　　二十年前的我喜欢翻看散文和时事，常买些《杂文选刊》《散文选刊》《散文》《读者》《青年文摘》……翻开泛黄的书页，里面的文字一个不记得了，只有封皮留有一点印象。
　　
　　把所有的书郑重其事地一本本摆放进书柜，仿佛就是零乱跑了。而岁月真是个神偷，我仍然像当年的我，除了一事无成，还丢了鲜活的梦境，就像从未活过。
　　
　　近些年越来越多地去读小说，是不是正好说明了我陷入了现实的无聊？而看过越多的小说，越觉出自己写的也很无聊。缺少情节，毫不吸引人，实在没看头。
　　
　　当年看散文，是想着散文是实事，是实实在在的生活，觉得把真实活出精彩才是真的精彩。而时隔多年，我抛弃了这种想法，因为现实更多的是平淡无奇，每一天几乎都是平平常常，一眼就看到头的生活就是人生的常态。年少轻狂的我们，哪一个没有嘲笑过那个立志放羊娶老婆生孩子的放羊娃？
　　
　　正做饭，一个女人哭诉的声音不断地传来，她边哭边数落，偶有一个男人的声音插进一嘴。此刻，我深深地理解那个哭诉的女人，她的哭诉和很多人有相似之处，她的哭诉正是无可倾诉。
　　
　　当闷在室内，24小时家长里短，除了拌嘴吵架，就没有别的可想可做，这大概就是所谓的精神绝症了。
　　
　　2022年5月11日
　　
　　2.失眠和更年期
　　
　　昨天新雨问我，除了新冠还遇到过什么疫情。我说还有SARS病毒，他又问离现在多少年了。我说2003年，差不多二十年了。他说那就是说我还很有可能再遇上别的疫情？我说很有可能，只是二十年前我还有希望，现在希望是你们的了。他听不懂。他爸爸说，你妈妈是说她不做梦了。新雨说，那当然，妈妈总是失眠，还做什么梦？
　　
　　大约十年之前，我就陷入失眠了。十年过去，我还在失眠。失眠了就知道失眠的苦，失眠了我不找人说话，要么黑暗里坐着，要么扭亮台灯看看书。如果从失眠开始就算起来，我的更年期很长。在此期间，除了脾气变坏，我还会隔三岔五进医院。我结了婚生了子，看似什么也没耽误，完成了这一切，又回到了多灾多病的年月。我对先生说，实在是对不住你了，这些年，和我这样一个人。小时候对不住爸妈，现在对不住先生，老了恐怕又要对不住孩子了。我的愿望又回到了尽量不生病。
　　
　　而从去年五月开始，越来越差的精力、越来越不规律的经期，让我觉出自己将要变成一个没有差别的中性人了。我对此并不担心和恐惧，或早或晚，每个女人都会经历的。在身体最好的十年，我已经完成了女人的使命，也没什么好遗憾的。历时差不多一年，经历过五六次的检查复查，折腾到今天，拿着一摞检查单，医生才算明明白白告诉我这个结果。我一点也没感觉到意外，却感到了高兴。当医生问我是顺其自然还是开药吃吃，我说顺其自然。
　　
　　中午，窗外檐下的雨一滴一滴地落下来，我数着雨声，渐渐地睡去。近来我失眠的次数和时间慢慢缩短了，只要在九点之前爬上床，不被意外打扰。这是一个多么好的现象。我的日子似乎又回到十五岁之前了，如果老天垂怜，我大概会拥有十五年的秋天。天空又会变得像我十五岁之前那样。让该走的走吧，我再也不会为这个烦恼了。
　　
　　2022年5月12日