就在迷迷糊糊之际，睁开了眼睛，却发现自己这“七尺”之躯，居然躺在客厅的沙发上。再一看身上，除了外套，其他的衣服均未脱去。
　　这头哟！就像一盘磨子似的沉重，几乎都抬不起来了。眼皮发涨，口干得就如同一个世纪都未曾喝过一口水了。
　　原来……
　　L君，与我是几十年的好友了。每年，我们都会在适当的节点上，聚会一两次，聊一聊过往今昔，品一品酸甜苦辣。当然，也免不了要喝上几杯老酒。
　　难道，我破戒了？
　　年轻时的我，酒量不大，却敢于跟“高手”过招，还真的就赢得了一个“海量”的光荣称号。
　　问题在于……不到四十岁，身体便吃不消了。最初的表现，是肠胃受不了了，只要一喝酒，便拉肚子。而且，长期不见好转，还愈发地严重。其结果，只能与酒绝缘，不喝了！不是吗？很长一段时间，家人、朋友聚会，我都是不喝酒的。
　　如今的酒店，越发地高档了，豪华、气派，无一不显示着新时代的特色。桌上的餐具、酒具更是奢侈、讲究。酒杯是按照白酒、红酒、饮料的互用准备的，既能选择，又可以交叉，可谓细致周到呢。
　　昨晚，菜还未上齐，服务人员便适时地问每一个人。说：“多余的，不用的餐具、酒具可以撤掉。您……”
　　看着酒杯、酒壶，还有那只硕大的高脚玻璃杯。我说道：“什么酒都不喝，全撤了。”
　　我的面前，只剩下自己带来的那只水杯。那意思是：“我只喝水！”
　　服务小姐开始斟酒了。被撤下去的酒具，不知什么时候又被拿了回来，还鲜明地摆在了我的面前。服务小姐酒瓶里的酒，就好似一支疾驰而来的箭，眼看着就要飞落我的酒壶了。我迅速地以手捂住酒壶，这才没让那清澈透明的液体滑入壶中。
　　坐在我对面的L君站起身来，说道：“这，就是你的不对了，大家都有酒，不能你的酒壶、酒杯都是空的呀！”
　　我依旧坐着，不动声色。因为，他约我时就说了：“聊聊嘛，不喝酒就是了。”
　　现在，我真的说不喝了……
　　当然，作为东道主，总是要盛情些、豪爽些，是可以理解的。但是……
　　L君亲自提着一瓶红葡萄酒来了，不管我同意与否，便将高脚的玻璃杯给斟满了。还说道：“你破例了，喝红的。”同时，一只手摁在我的胳膊上，诚恳地说道：“给个面子，好不好？”
　　我想说：真的不能喝！却没能说出口，也未明确地表示拒绝。那满满一杯的红葡萄酒，像一团火似的，在我眼前晃悠着。
　　本地区的习惯，开席酒一般是三杯起步。实际呢，每人喝多喝少，倒也不计较。每次，我只是举起水杯，杯口贴一下嘴唇，意思到了而已。
　　稍微一个停顿，吃上几口菜，敬酒的环节便启动了。一桌人，有认识的，也有不认识的。既然坐到了一起，场面上是要互相敬重的。敬重的方式，便是敬酒。而且，敬酒得一人一人地敬，不能少了任何一个人。也就是一句老话说的：宁少一村，不少一户。如果，少敬了某个人的酒，那就有看不起人的意味，会让人家没面子，下不了台的。
　　相约而来，我又是年长者之一，敬酒不一定非要赶先。因此，我还没做好准备呢，敬酒的人已端着酒杯，找上门来了。
　　人家双手端着杯子，“打着的”来到你的身边。一句：“敬您！”
　　敬酒的人一仰脖子，满满的一杯白酒不剩一滴的，喝下去了。我被人尊敬着，若是不喝，或是……就是对敬酒人的不尊重。
　　瞬息间，手被莫名地牵引到了酒杯上。酒杯贴近了唇边，酒水润湿了嘴皮，如同闸门被打开了，这酒便滑溜溜地淌进喉咙，一股脑地钻入胃里去了。
　　凡事，就怕有开头。有了开头，就不能不继续。尤其是这喝酒，喝了第一人的敬酒，就不能不喝第二个、第三个，喝着喝着，也就只能喝下去了。
　　敬酒是相互的，别人敬了我的酒，我也必须挨个地回敬每一个人。这是酒桌上不需要说的一种规则，也是中国人传统上的礼数。
　　喝酒最有意思的事，就是相互交流。当然，是以酒为“媒”，以酒为纽带的交流。你我他，在闲聊中争着、推着、抢着、赖着……多喝酒、少喝酒，最能体现喝酒人的本性。
　　坐在隔壁的，是一位文友。只不过，我们之间的年纪不在一个级别上。他是小弟，我是老哥。他凭着文字的功夫，成为文学“圈子里”的一员，且有了一定的影响。我呢？一番折腾，从“体制内”滑溜到了“体制外”。当然，文学的梦想始终在血液里穿梭，从来就没有摁下过“休止符”。因此，我与他时不时地，总会有些交集。现在，又一次地坐在一起，交流自然离不开文学。眼下，他既编辑文学期刊，又从事民俗研究，还……
　　他没有挪位，却神速地欠了一下身体，伸手端起酒杯，说：“走一个！”
　　仿佛是一种约定，更是一种默契。好像只有喝上一杯，才符合文学交流的方式，才可以……
　　我没有推脱，随手便端起杯子，差不多半杯子的红葡萄酒，呼呼地下肚子了。
　　有了酒精的润泽与催化，话似乎也多了。我说：“这一期的杂志，编辑到什么程度了？”
　　他正要吃上一口菜，听到我的问话，伸出来的筷子又缩了回去，说：“总体框架，各分辑都完成了。倒是在编辑的过程中，总能发现一些预想不到的问题。也蛮有意思的，解决了问题，却不轻松了。”
　　我笑着说道：“这说明，你太上心了！”
　　他又说：“你很勤奋，不间断地在写嘛。”
　　我说：“有想说的事儿，就写了。再说，若是停下来不写，恐怕就写不出来了呢。”
　　他点点头，表示赞同。同时，又不由自主地端起了酒杯，先喝了。还需要说什么吗？我也喝了一杯。
　　坐在我右侧的，是一位退了休的中学校长，既是位饱学之士，也是个性情中人。十几年前，在城市化建设的进程中，我们一道从深巷陋室里搬进了同一个住宅小区。低头不见抬头见的，是邻居加“朋友”。两年前，我又一次搬家，他也搬家，还是同一个住宅小区，依旧是邻居，岂不是缘分？
　　看到我们聊得火热，他也端起杯子，冲着我说道：“差不多天天见面，一起喝酒，却没几回。喝一个！”
　　我呢？根本就没有拒绝的理由，也没有拒绝的必要，又是一杯酒下肚子了。
　　古人说：有来无往，非礼也！稍停，我也端起杯子，冲他一扬：“再喝一个！”我喝了，他也喝了。然后……
　　恰恰，“酒司令”的酒瓶里，没了酒。一霎时，我似乎感觉到酒己上头了，有了些醉意。但是，我的意识很清醒：该是停杯罢盏的时候了。
　　L君大手一挥，示意服务小姐拿酒。我赶忙说：“别拿、别拿，都喝好了。再喝，就多了！”
　　“No，No！”L君都改用英语了。继续说道：“这才哪对哪儿。”一只手指着服务小姐，说：“快，拿酒！”
　　不一会儿，又是一瓶酒拿来了，也拆开了。L君像个威严的将军，命令道：“倒酒！”仿佛才从战场上下来，胜利的喜悦与兴奋都顶在额头上了！
　　我又一次伸手捂住了那只高脚的玻璃杯，是下决心不喝了。不仅是酒量已达上限，更主要的，是身体状况不允许再喝了。
　　就在这时，坐在我斜对面的一位兄弟端着满满的一杯酒，向我走来。站到我的身边，说：“还认识我吗？”
　　自打他进门，直至坐下来，我就觉着：这人面熟，似在哪儿见过，却又一时想不起来。
　　只听他说道：“我是W的弟弟，还记得W吧！”
　　“当然记得，只是……”我说。
　　W也是一位作家，只可惜还不到50岁就去世了。我与W交往不多，却都心生仰慕，都有着交流与倾诉的渴望。此刻，见到熟悉他的人，就忍不住要聊一聊他。聊他的生活，聊他的作品，聊他的……
　　聊是目的，喝酒则是继续往下聊的引子。我们聊了多久，都聊了什么，喝了多少酒……我杯子里的酒，又是谁倒上的？