▌鼠
　　
　　万物将息。那只猫合上了月亮的眼。
　　灯台，坐在童谣里等待很久了，梁间的传说耐着性子，被风一遍遍翻阅。窸窸窣窣，你推开大地——一个胆小的词，也就推开了人类的睡眠。
　　此刻，你是王。
　　箱子柜子鞋子衣服，都是你的江山或臣民。咯吱，咯吱。你用尖利的啮齿打下它们。你锲而不舍的样子，是要把时间打出一个宽敞的洞口么？
　　天开于子。没有你，就没有周而复始的秩序。
　　可惜你的目光短浅，大约只有一寸左右，所以看不清过去也看不清未来。幸好你有谨慎与机警这两盏灯，可以在黑夜这块奶酪里自由穿梭。但过街时一定要小心，那些爱管闲事者一直就在某个歇后语里蹲着，伺机而动。
　　出身贫贱，卑微，没有诗和远方——苟且，仅仅为了活着。你卑微的想法，让高大的粮仓一点点俯下身来。
　　
　　▌牛
　　
　　地辟于丑。
　　古老的大地上，我是一个任劳任怨的符号，被犁铧和鞭子用力书写。风雨，刻进了蹄印，雷电，藏进了眼底；四季的草，在我的体内变成了奶和血。而那一茬茬茂盛的庄稼，是我用汗水点燃的火把，照亮川流不息的岁月。
　　哞一声，天下就有了温饱；
　　再哞一声，人间就有了精神。
　　初生牛犊不怕虎。当善良遇见邪恶，怕又有何用？弓起身子迎上去，才是真牛！
　　有人爱吹我的皮，有人爱数我的毛，可笑的是，连我的角也有人爱钻。那东西那么尖，那么弯，进去怎么出得来？喜欢的话不妨挂本书吧，小说，诗歌，历史，随你的兴致。在春天，你会一节一节读出牧笛的节奏和颜色。只是别再提弹琴的事，我入迷的程度，与某些人的感觉风马牛不相及。
　　认真反刍，这辈子最应感激的不是牛虻，而是庖丁。牛虻，仅仅让我学会了隐忍；庖丁，却以一种酣畅淋漓的方式让我站了起来——
　　和人类一起。
　　
　　▌虎
　　
　　山大，才配得上它的长啸；
　　林深，方容得下它的斑斓。
　　山林，是它的国家。
　　自由漫步，以王者的身份和姿态。身前威风八面，身后雷霆万钧；目光如闪电摄千禽之魂，鼻息似利箭夺百兽之魄。
　　高兴了，就四处溜达溜达，比如去马戏团逗逗孩童，去老宅院镇镇邪妖。某日，看着墙上挂的猫不猫狗不狗的动物，它哑然失笑。
　　常有狐绥绥于左右，像某些人；常有人战战于远处，像笼子或陷阱。
　　免不了要打个盹。打盹的时候，往往欲发生点事情，比如皮被谋牙被拔虎子被掳走。但它梦见的，却是一条狂舞的巨龙，一轮苍茫的落日。
　　恐惧不是来自强大的对手，而是来自内心的孤独。
　　是的，在它眼里根本没有对手，聚众平阳的恶犬，借酒壮胆的武松，都未曾让它后退半步——除了那只乳臭未干的牛犊。
　　
　　▌兔
　　
　　一个动词。
　　整日蹦蹦跳跳，跑跑颠颠，连山坡这本词典也管不住你。
　　喜欢青菜，萝卜，不喜欢窝边草——你知道大地是一个菜园子，太多的美食正童话一样长大，水灵灵的。
　　你的乖巧与弱小，让爱怜之心郁郁葱葱。
　　但危险也很茂盛。那些凶恶的利爪，贪婪的牙齿，随时都会将你掩埋。为此你建造了很多家，其中月宫里那个最偏僻，也最安全，在那里你可以捣捣药，逛逛街，或者偷吃嫦娥与吴刚的情话。桂花树的香气化作祥云降落人间，像美好的祝福。
　　最倒胃口的是那几个寓言故事，什么守株待兔，什么龟兔赛跑……无中生有的恶搞，曾经让你哭红了眼睛。
　　更多的时候你是快乐的。快乐的旁边，那首儿歌就要醒来。它的梦，比你的耳朵短，比你的尾巴长。
　　
　　▌龙
　　
　　万物焦渴的暗，只有你能照亮。
　　你是神，常常见首不见尾。你在渊中吟哦，大海掀起风暴；你在天上散步，人间却响起雷声。
　　雨水是另一种光。
　　而信念是一双手，把你高高举过头顶。五千年历史文化的大树，因此变得更加壮丽，生动。
　　我们跪下去，图腾升起来。
　　有凤来仪。有锦鲤跃过那道吉祥之门。
　　称职的青铜只说虔诚，不说沧桑。如血液，脊梁，灵魂——你活在我们身体内部，如一个民族强大的基因。
　　浅滩或石壁，乌云装帧的封面，打开，就是一片湛蓝的境界。
　　
　　▌蛇
　　
　　小龙。
　　山野地头，就是它的天空。
　　走峭壁，过沟渠，穿幽径……隐隐然沙石响迅雷，萧萧兮草木卷疾风。一截短短的有毒的河流，它斗折的方向与舞蹈基本一致。
　　我们内心的寒意，因此被尖叫唤醒。
　　而温暖，并不遥远。
　　一把善良的伞，撑开一个动人的传说。五百年前同船，换得五百年后擦肩，它的爱，离你只有短短七寸。
　　谁在缘分中蜕变？谁在灯影里忏悔？
　　白素贞和小青，是两颗美丽的泪珠，让一双叫许仙的眼睛，看破了红尘。
　　
　　▌马
　　
　　如疾风，似闪电，掠过天空和大地的间隙。我不知道背后有什么，我只知道前方有一句誓言，一个目标，我必须追上它。
　　一匹理想主义的马。
　　有时我叫竹马木马卧槽马，有时我叫赤兔的卢或乌雅。趟过小桥流水，也到过大漠边关；听过鼓角争鸣，也见过生离死别。
　　伯乐，把我变成一个比喻；塞翁，把我当成一个哲理。
　　我的蹄音，永远指向千里之外。因此我会经常想起一座山，一条河，一道孤烟的直或一枚落日的圆。那个僵卧孤村的诗人，也在阵阵呐喊的夜雨中醒成了一把剑，一杆枪。
　　不求槽枥寻常死，宁可沙场裹尸还。
　　令我困惑的是，为何有人嘲笑我的嘴巴，有人却喜欢我的屁股；更不理解为何有人认为白马非马，有人却硬要把一头鹿说成是马？
　　也许那马头琴知道吧，还有那片古典主义的草原。
　　但我不能停下来。是灯，就要发光；是精神，就要飞扬。即使有一天终于倒下，我也要让灵魂化作一声嘶鸣——
　　刻在时间的路碑上。
　　
　　▌羊
　　
　　羊在吃草。
　　羊在跪乳。
　　阳光原谅了一道戴罪的河流。
　　风推开栅栏。
　　风放下鞭子。
　　山坡赎回了一条崎岖的小路。
　　后来，它的衣服被我们穿在了身上。我们咩咩地叫着——人间，变得温暖而善良。
　　
　　▌猴
　　
　　弹性。
　　左手捞月，右手摘星，尾巴用来卷走游人的惊呼。传说中腾云驾雾的神通，因此找到了出处；一座山林，因此找到了存在的信心。
　　专注是一枚小小的果子，啃几口就扔，安静则是晒在石头上的经文，从不认真去读。在它眼里，除了朝三暮四心猿意马，没有什么故事更好听。
　　它称王，与老虎在不在家无关。
　　闹天空，搅地狱，没什么意思。现在，酒足饭饱之后，它习惯了穿人衣，仿人行，与美女合影。流水般的笑声，洗净了尘世的耳朵。
　　一张大嘴，因此咧成了水帘洞。
　　
　　▌鸡
　　
　　一枚蛋，一颗星辰。
　　一声唱，一个天下。
　　是的，人间不仅需要营养，更需要唤醒和破壳。
　　
　　▌狗
　　
　　家的另一道门。
　　门的另一道锁。
　　五体投地抑或正襟危坐，只把虚掩留给世界。面对坏人，它射出狂吠的冷箭；而呜呜声，则是一把好心的钥匙在它喉咙里转动。
　　也喜欢三五成群，跳个圈，吵个架，用尾巴摇晃简单的快乐。孤单了，就把自己当成一根骨头，递给看不见的牙齿。
　　更多的是守候。像树守候山坡，像月亮，面对无垠的夜空。
　　无端的呵斥，飞脚，它从不记恨，一口残羹剩饭足以让它感恩终生。狗，卑微的眼神亮着忠诚的灯。