我与佣来并不认识，但我认识他的诗歌。
　　“不是我不明白，这世界变化快！”把崔健这句经典歌词放在当下，似乎没有一点违和感。你看，有些东西还没熟悉就已过期，有些事物还没出现就已消亡。长江前浪还未到沙滩，后浪就迫不及待举起了巴掌。而后浪中，转眼灰飞烟灭者有之，风生水起者亦有之。近年来，随着自媒体的出现，一些文学网站如昨日黄花逐渐没落，但也有个别犹如石缝中的树，悄悄地生长，壮大，焕发出勃勃生机。比如墨舞红尘。这家名不见经传的纯文学网站，一直在坚持中行走，在行走中完善，短短数年间成为一道靓丽的风景，吸引了大批文学达人入驻和围观——佣来便是这个网站的管理组成员，一位散发着激情和光芒的诗人。作为资深作者，我见证了网站从无到有、从小到大的发展过程，也目睹了网名叫做风起刀落的佣来诗歌创作的轨迹，对他的精神追求产生了高度的认同。他的诗冷峻而不乏热烈、细腻而不乏凝重、纯粹而不乏深邃，给人以独特的审美体验和阅读快感。与某些居高临下指手画脚的诗歌相比，他的作品不说教，不强迫，呈现出一种“我在故我思”式的倾诉意味与唤醒意识。
　　我们是上紧的发条/是南来北往的停不下的车轮/在滚烫的生活中/我们扮演着/热锅上的蚂蚁/盲目，恐惧，跌宕，徘徊/我们一直在寻找一枚快乐的钥匙/但始终打不开生活那扇生锈的门/整个后半生，我们都处于焦灼不安，喋喋不休中
　　对于佣来的经历和现状，我没有任何资料可以查询，也没有要查询的念头，我只想从字里行间随意触摸那份源于虔诚的悸动。这首《生活中的我们》，无疑是他当前境况的真实写照。发条、车轮、蚂蚁等喻体，都具有紧张忙碌的特性，它们所引发的某种“焦灼不安”，一方面来自外界，一方面源于内心。心理学家认为，人类自从脱离了母体的呵护，就会终生陷入一种“不安全感”，这种感觉在中年时期表现得尤其明显。我在即将出版的诗集《中年书》后记中写有这样一段话；“这两年，经常会产生一种莫名的紧迫感，那些日渐弯曲的腰身、日趋空洞的眼神，也仿佛在提示着什么。”这种“紧迫感”，显然与佣来诗歌中充斥的“不安”“恐慌”元素同宗同源。因此我认为，这种“不安”与“恐慌”其实是一种生命意识的体现，是人类试图回归“生命之门”的隐性诉求。而正是由于这种诉求，唤醒了诗人本体中的眷恋情结，包括对亲人、爱人、子女的深入骨髓的关爱与依赖。“为了寻找童年，在梦中我无数次被惊醒，直到凌晨，昏厥在妻子逐渐干瘪的小腹上”（《一生为岸》），在这里，妻子成为安全温暖的港湾，让佣来的灵魂找到了栖息地；而在另一首诗中，他把自己灵魂的回归与母亲的回归合而为一，让两种“不安”找到了并存的方式。
　　她只是一个路人而已/籍贯不详，年龄不详，姓氏不详/需要的时候/她才会回到我的身体里/像春天，像夏天，像秋天，像冬天/时刻关注着我……
　　——《她只是一个路人》
　　古今中外写母亲的诗，大都着眼于歌颂母爱的无私、伟大，以及勤劳勇敢的传统美德；把自己的母亲视作“一个路人”的，恐只有佣来而已。在他笔下，母亲是“一个柔弱的女人/一个倔强的女人/一个长满皱纹的女人/一个浑身充满了疼痛的女人”（《傍晚的秘密》），总之是一个普普通通的老年妇女形象。这位母亲，像千千万万的母亲一样，也许没有因为邻居三迁其家，也许未曾引导子女精忠报国，却值得我们付出天下最珍贵的感情，敬爱她，担忧她，以至于“想着想着她的模样/就忍不住哭了起来”(《她只是一个路人》。面对此情此景，任何形式的解读都是苍白的。这种“反其道而行”的手法，也被作者运用到了其他方面比如父亲身上。在他眼里，父亲“连块石头都不如/他只适合放在院落里/收藏孤苦伶仃的纸烟和酒令”（《父亲，爷爷说你就是一块石头》），这种类比与文学作品中的慈爱、隐忍、暴怒等父亲形象有所不同，但可以肯定的是，诗人这么做绝非出于对父亲的“贬损”，而是为了突显他沉默、倔强的个性，是另一种无以言表的爱的命名。在作者心里,“我是他的另一面”,二者好比一块磁铁的两极，相互排斥又相互依存，若不然，当他“喊父亲，嚯嚯有声/就像喊到他的痛处”，父亲又怎会“坐在墙根，一副心安理得的模样”？
　　2011年4月，瑞典诗人特朗斯特罗姆在“诗歌与人•诗人奖”答谢词中说：“诗歌是禅坐，不是为了催眠，而是为了唤醒。”而当波兰诗人兹别格涅夫•赫伯特被记者问及“诗的目的是什么”时，赫伯特则直接回答“唤醒。”读着佣来的诗歌，我不自觉地想起了上面的典故。是的，佣来的诗歌有一种本真的力量，不仅在不安中唤醒了亲情的灯光，也在宁静中唤醒了那些疼痛的叶子。“我想要一个宁静的夜晚/用来存放远去的回忆/我想要一批最快的烈马/用来驮运嘉陵江面的嘱托和泪水”（《我想要一个宁静的夜晚》），诸如此类，正是诗人思想自觉的外在表现。从某种意义上说，“宁静”是治疗“不安”的良药。“上善如水，水善利万物而有静”（《老子》），“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”（《大学》），对国学有所涉猎的佣来自然深谙此中奥妙。但他的“得”，却无一例外与疼痛有关。
　　从一棵树的最顶端开始/从一只鸟不断地向我张望开始/我知道我们都是城市抛弃的猎物/也许是在等待一声熟悉的乡音/并呼吸着旧伤复发，不绝于耳的吟唱/北风浮动，流水潺潺/万物从更冷的冬天开始苏醒/接着是白色的大雪/那一片片从我的文字中飘落的大雪/挂在我的身上，飘进我的喉咙里/在一阵揪心的疼痛中/一股茫然若失的颤栗/很难相信就埋在这远道而来的尘土里
　　——《更冷的冬天开始苏醒》
　　没有疼痛就没有诗歌，一个麻木的诗人永远与优秀无缘。置身于这个空旷而拥挤的世界，我们的痛感注定不会缺席。一只鸟的张望、一声熟悉的乡音，乃至一场从“文字中飘落的大雪”，皆如“复发”的“旧伤”，切割着诗人最敏感的神经；而当情同手足的舍友“像一只被岁月抽干精血的病猫/蜷缩在病房的某个角落”（《我能够想象得到》），当“几块/湿漉漉的骨头/躺在/烟火茂盛的/病床上/扭动”（《告密者》），他却只能独自去舔舐那些“隐藏的漏洞或伤口”（《缝补》），却把撕心裂肺的共振留给了读者。佣来不是乡土诗人，更不是先锋诗人，他的诗，或如一张色彩暗淡、意境幽远的素描，或如一幅率性而为、一挥而就的速写，给人带来一种现场感、现实感和现代感。“我一直偏重于喜欢充满象征主义气息的画面感，它代表着一种心灵的萃取和沉淀。”他这句附于某诗后面的自评，似乎为我的感觉提供了佐证。事实上，佣来的职业是一名麻醉师，他用小小的钢针删除了人们的知觉，却用诗歌的手术刀唤醒了人间的疼痛，这不能不说是一种神奇的安排。
　　在后期的阅读中，我发现佣来的许多诗歌出现了“夜空”“月亮”“墙壁”“孤帆”等意象，叙述逐渐变得节制、内敛，诗风也逐渐走向了深刻与凝重。这说明，他已经在孤独中学会了思考，具备了一个成熟诗人应有的特质。
　　仿佛新长出来的一样/与雨水紧紧地啮合着/而安静的土地/第一次带来铁的智慧/几乎可以涵盖整个冬天/眼前慢慢攀爬的村庄，树木和炊烟/正在傍晚，形成新的皱褶
　　——《一种情绪在呢喃》
　　写诗，不是用照相机复制真实，也不是靠臆想建造空中楼阁，而是一种基于物象把握的语言创造与精神重构。北宋哲学家邵雍在《皇极经世•观物外篇》中说：“以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”很显然，佣来这首诗已经摆脱了曾经的肤浅与直白，营设起一种舒缓、沉静的叙述策略，虽尚未进入“物我两忘”的境界，却也抵达了一定的深度与层面。这种变化从《北上》《玩月》《那些光阴》《入秋第一场雨》等作品也可以充分感受到。在《那些光阴》中，他对生命现象进行了大胆的解剖，指出在“宏大虚无”的时空面前，一切都是无奈的、无助的、微不足道的，甚至“无法具体命名和描述”，并发出了“我不曾来到这个世界”的慨叹。在《入秋第一场雨》中，他这样写道：