一
　　北方冬至的习俗是吃饺子。饺子寓意幸福吉祥，所以这一天约定俗成的饮食非饺子莫属。饺子对于北方人来说就是招待亲朋好友必备的午饭或者晚餐。
　　菊芳在世时唯一喜欢吃的就是饺子。冬天的大白菜肉馅饺子是菊芳最爱。如果皮薄馅大煮的时间再长一点儿，她会吃一大碗。那一年的冬至，菊芳躺在病床上告诉庚申很想吃饺子。老公庚申一个人守在病房不方便于是就打电话给他的同学梅子。梅子心急火燎地送去，菊芳不看她也不吃，梅子尴尬的走出病房。菊芳等梅子走了以后，脸色苍白，她质问庚申，为什么让梅子来看她，她不稀罕梅子送的饺子。庚申说，你知道我和梅子的关系的，我们很清白。菊芳说，你们就等着我死了以后你们在一起。庚申红着脸说，你别胡思乱想了。菊芳冷笑一声，谁不知道你的同学们早就开始为你俩牵线搭桥,就等着我死呢.梅子今天来是不是你通知的?庚申说，你想吃白菜肉馅饺子，我只好让梅子包送过来了。我自己的女儿难道不会给我包？用的着她?菊芳说这句话时已经是气喘吁吁了。
　　夏意正浓，玫瑰展开了花蕾，在每一堵墙，每一道篱笆上落下了缤纷的花瓣：鲜红的，淡黄的，粉红的，洁白的，杨树，香樟树，槐树，柳树，郁郁葱葱，梅子对这盛夏的美景提不起兴趣。她一直走不出菊芳死去的阴影，她理所当然地认为是自己害死了菊芳，如果冬至那天不送饺子去医院，菊芳不会急火攻心，菊芳的死让她很反感那帮同学，要不是他们对她说庚申妻子病入膏肓，她也不会同情庚申的处境。菊芳的死或多或少和她有关系。梅子的同学瑞雪来了，她告诉梅子，菊芳在那年冬至临死之前拉着瑞雪的手说：“你一定要转告梅子，是我误解她了。”梅子不相信菊芳临死前会说这句话，一定是同学撒谎。
　　当浮云不断飘来遮住院子里的阳光，一阵又一阵的风在村庄里盘旋，卷起的一片又一片杨树叶随着敞开的大门跑到院子里的时候，梅子望望天空又望望庭院里即将枯萎的月季花，她长嘘一口气，她已经释然了。不做亏心事，不怕鬼敲门，她从来没有趁人之危。
　　庚申的奶奶沉不住气了，她开始念叨着梅子。她对庚申说，梅子是个心地善良的女孩儿，你一定要把梅子娶进家门。那天，风声把庚申的奶奶搅和的迷迷糊糊，她似乎听到儿子和儿媳在说庚申的婚事，听到孙子媳妇菊芳也再说庚申的婚事，还看到自己的死去的老头子在村北的麦田里拿着一把铁锹在吭哧吭哧的刨地，这个时候儿子儿媳孙子媳妇也在村北的麦田里拿着铁锹吭哧吭哧的刨地，她甚至也看到年轻的自己也拿着一把铁锹吭哧吭哧的刨地，她弄不明白自己是醒着还是睡着。
　　二
　　又到了冬至包饺子的时候，庚申告诉奶奶一会儿梅子要来。她就抬起头来看啊看，她看见一大伙人掀开门帘朝屋里走过来。她使劲儿睁开一双浑浊的眼睛，她看看这个看看那个，然后她指着走近的梅子问：“你是梅子吗？”梅子快步走到奶奶身边，拉着奶奶的手轻声说：“奶奶好，我是梅子，今天是冬至，也是你的生日，我们都来了，我们为你包饺子吃。”奶奶用干瘪的右手拉住梅子，脸上的皱纹舒展成院子里还在开放的月季花。她拉住梅子的手，嘴里嘀咕着：“好，真好。”梅子叫一声奶奶，奶奶听到梅子这一声叫，眼角里溢出了幸福的眼泪。她说：“梅子，你终于肯来我家了”她对站在屋子里的几个女人说：“都快去包饺子，快去，快去。”
　　奶奶让梅子坐在她身边，她拉住梅子的手，她要和梅子说说心里话。奶奶对梅子说：“想当年，庚申为了菊芳辞去工作，一心一意的守护她，谁承想在那年的冬至，菊芳竟然死了。都说她的死是因为我，我也是老糊涂了，不该在菊芳生前就想着让你和庚申一起过日子。”奶奶说到这里的时候，梅子的眼泪就像田沟里没有挡严实的水沟，一股井水突然蹿出来，把泥土冲跑了。
　　三
　　梅子想起了那年冬至发生的事：那天，她活好面，调好馅，把家里收拾停当，打算骑上电三轮车去把自己的母亲拉来，她走到瑞志家门口时，手机响了，她摘下自己织的毛线手套，从衣兜里掏出手机，来电显示：王庚申。王庚申跟她是小学初中同学，各自的儿女结婚时都会通知对方。前段时间有个女同学很神秘得告诉她，说庚申的媳妇快不行了，以后你们两个人可以搬到一起生活。她赶快打断同学的话，让她别乱说。此时，庚申在电话里很着急，他说菊芳想吃饺子了，女儿在单位正忙着呢，麻烦你包好送到医院。她没有多想，假如她能想到因为她送饺子给菊芳吃，菊芳看到她之后会愤怒之下突然猝死，打死她她也不会去的。可是，后悔有什么用呢？人已经死了。谁让自己是个吃饱了撑的爱管闲事呢！再说她和庚申以前就青梅竹马，只是因为梅子的母亲死活不同意他们的婚事，后来庚申就娶了南贾村的菊芳做老婆，婚后他们育有一儿一女，两口子都是合同制工人。菊芳在一个大药厂上班，有一年，药厂要求工人们入股，一万块钱的给10万，他们两口子一下子入了10万。这下子他们家成了村里最有钱的人家了。正当他们家在县城买了三套房子的时候，菊芳突然得了乳腺癌。庚申为他媳妇用最好的药，一天一万块的医药费很快就入不敷出。原本富裕的生活一下子捉襟见肘，庚申的奶奶发话了，他让庚申媳妇从市里的医院转到县城了。在县医院也就是输输液吃点流食，多活一天算一天，最后医生叮嘱家属，要想方设法满足病人的要求。
　　想到庚申家的情况，再想到刚才庚申急匆匆打来的电话，梅子赶紧把三轮车倒回来，沿原路返回。街道上落光了叶子的树干上有几只麻雀叽叽喳喳叫，她从车上下来捡了一个小石块儿向树上的麻雀投去，那几只麻雀扑棱棱飞走了，她重新骑上电动车往家赶，她觉得自己刚才真是多此一举。开门进屋洗手从面盆里拽出醒好的面，在案板上揉，搓成长条，一个一个大小相等的剂子扔到案板上，拿出擀面杖，左手按住小剂子旋转，右手拿着的擀面杖用力在案板上转动，擀十个又圆又薄的皮，再去包。不一会儿，饺子就出锅了。梅子把饺子从锅里捞出来放到保温桶里，顾不得喝一口水，提上保温桶骑上电动车就去县医院。
　　呼呼风的吹向蛰伏在田地里的麦田，吹向结冰的小河，吹向每一个骑车的行人，梅子忘记拿围巾了，也忘记戴手套了，当她急匆匆赶到医院时，她看到庚申正端着水杯用勺子让菊芳喝水。她轻声说一声：“饺子来了。”正在喝水的菊芳装作没看见，把脸扭向一边。梅子很委屈，她觉得自己真是热脸贴在冷屁股上了。
　　四
　　梅子落寞的从医院走出来，医院里的一棵杨树上有一只乌鸦在聒噪，她讨厌这只乌鸦。她捡起地上的一片枯黄的叶子投过去，那枚叶子轻飘飘地落在地上。她开始自怨自艾，开始后悔自己太莽撞。她不知道自己是怎么回到家的。回到家的梅子在冬至的那天晚上得知菊芳死了。菊芳是看到梅子去医院找庚申被气死的。气死菊芳的梅子开始变得沉默寡言，她一个人憋在家里，她和所有的同学断绝了来往。
　　一场纷纷扬扬的大雪来了，雪花落在院子里的枣树上。光秃秃的枣树枝条上被包裹的严严实实，如同梅子封闭的心。太阳出来了，一阵风刮过，枝条上的雪花簌簌往下落，梅子的心结也逐渐打开了，因为菊芳的死与她无关，是她自己强加给自己的自责内疚悔恨。菊芳的病是癌症，花再多的钱也救不了，只不过那天凑巧她去医院给菊芳送饺子，菊芳对她恨之入骨也是情理之中的事。
　　当奶奶松开梅子的手的时候，梅子也从往事的记忆中走了出来。这时，院子里的烟火味飘进屋子，饺子的香味飘到屋子里，嘻嘻哈哈的笑声飘进奶奶的耳朵......
　　梅子端着热气腾腾的饺子走进来。庚申奶奶瞅着眼前依然清秀俊美的梅子，梅子瞅着脸色红润奶奶，她们笑了......