父亲连轴转的日夜
想让我和麦子吃饱喝足
父亲却瘦成了竹
一根根肋骨
支撑着我读书
父亲按不到太阳的开关
没黑没白地苦干
尽管我是他唯一的代理
却被陷在书本的套子里
父亲和土地有八面之交
土地却把他累倒
他和麦子情未了
死后睡在麦子的怀抱
我不知道他的粮草
能不能撑起我的高考
◎刨花生
土地
是父亲唯一的舞台
我最欣赏
他躬身刨花生的样子
背心是父亲
劳动的包装
举起又落下的镢
在空中划过闪光的弧形
太阳成了忠实的观众
父亲暴露的根根肋骨
左边撑着五亩庄稼
右边撑着我读书
赚取他汗水的
是秋收
掉光叶子的花生秧
被刨出来
蹲坐在受伤的田野上
等待母亲为她们
晾晒凸凹有致的身段
我不知道
父亲为我们
酿造一碗香甜的生活
需要付出多少斤血汗
我爬到书山腰
非但不能拉套
反而给父亲的庄稼
递交上一份
无法修改的草稿