我的身上在开花呢。银花奶奶站在自家屋檐下，自言自语。
　　她没有看见在她院坝外，菜地边上割草的柳寒霜。柳寒霜是我65岁的母亲，儿女在外，一个人守着乡下的家，平常喂几只兔子，在黄昏的时候喜欢出去割草，尤其喜欢去银花奶奶家附近割。
　　听见那句话，母亲站起来四处找了找，回应道，银花，你在说什么花，开在哪啊？
　　开在我身上啊。
　　我才不相信，花会开在人身上。
　　不信，你来看。
　　如今乡下能走能跑，还有一丝气的都去城里打工去了，留下的都是些老人孩子，平常村庄里看不见几个人。
　　看见柳寒霜走近，银花奶奶也不害羞，一下撩起自己的衣服。
　　她干瘪如蔫茄子的乳头上，一边覆盖着一个白色的小碟子。我母亲惊异地睁大眼睛。
　　银花奶奶裂牙咬齿，小心翼翼地取下了那两个碟子。
　　乳房从乳头开始，四周稀落地开着如花菜的花朵，花朵呈黄褐色，银花奶奶用食指轻轻一按，那些花朵里便浸浸地流出鸡油黄的水，仿佛乳房上埋伏着无数的泉眼。另外，还有些好像是油菜花的花骨朵，一簇一簇的，红褐色。
　　银花奶奶说这些花骨朵过几天就会开了，开成白色，最后会变成黄褐色的菜花。
　　母亲惊骇地站在那里，看见最后的一束夕阳，像一匹缎子从屋顶搭下，缀在银花奶奶的身上，她不敢相信，这是真的。
　　空气里不知什么时候迷漫着一股浓重的腥气，腥气里有阳光和菜花的味道。
　　你不要用碟子盖？母亲叫道。
　　不用的话，那些水会粘在衣服上，一撕一大块皮，更痛啊。
　　你怎么不去医院看啊？
　　看不住了，我的大腿，阴部也开满了这样的花，而且下面开始流红水了。我知道我的日子不远了。
　　母亲和银花都沉默在黄昏的夕阳中。
　　过了一会，银花奶奶说，我年轻的时候，为了找几个钱补贴生活，一直养兔子。后来养多了，兔子生了脚癣。我舍不得丢。听人说，把疤启了，用煤油浸了就会好。于是我把兔子夹在两腿之间，给它治病。如今，那些与兔子脚癣相似的花就从我腿部，阴部，一直往上长，现在都长到胸部了啊。
　　母亲割兔草的刀，起先还抱在胳膊里，突然间掉在地上发出吭的一声。
　　母亲在那一瞬间，看到了繁茂的死亡。
　　吓坏的母亲迅速卖掉了所有的兔子，还给我打电话，永远不能喂兔子。
　　卖掉兔子的母亲无所寄托，只好在黄昏的时候去陪银花奶奶。银花奶奶在村里年纪最大，无论老少都叫她银花奶奶，是名字，也是尊称。
　　她在村里除了她儿子，没有其它亲人。
　　银花奶奶是我们村最西的一户人家，她家过去就是临河的土坡。
　　早晨太阳一出来就照着她家，直到最后一丝阳光收下去。
　　老人喜欢在地里种植蔬菜，在地边上种草药，什么治咳嗽的，治头痛的，治蛇咬狗咬的。银花精心照顾，阳光又好，因此屋子周围草茂菜肥。
　　母亲也因此喜欢到这里来割草，随便看夕阳聊天。
　　银花奶奶家是全村看夕阳的最佳位置。
　　她自己也为此感到骄傲幸福，她在厨房兼客厅堂屋的西侧，搭了大半人高的两架木梯，木梯上去，墙上开了两个门，在门处修了两间卧室，下面镂空。外一间是她和老伴向爷爷的，里间是她儿子向天的。两间卧室之间没有开门。
　　两间卧室全用竹木搭成，银花奶奶那间还在外侧开了一扇一米见方的窗，专门用来看夕阳。
　　她儿子向天小时候发高烧，烧坏了脑子，是个弱智，精神上也有毛病，成天眼睛绷直，傻乎乎笑，出了门就回不来，今年已有50岁左右。老伴也走一年有余。银花怕他走失，用一根布带子栓了他的手，系在门后的一棵老榆树上。傍晚时银花才牵着他，在屋前屋后溜溜。
　　我们村所有的建筑都是立地而生，只有银花奶奶家那两间卧室不沾地气，浮在空气中。据说银花奶奶生于大户，年轻时候精致得很，爱美得很。她的房子与众不同的还有牲畜房，柴禾房，修在东厢，与卧室完成分开。我们村其它的住屋，卧室外侧就修牲畜房。晚上睡觉，人的呼噜和猪的呼噜竞相呼应。
　　银花奶奶说，我最不喜欢自己的呼噜里参进猪的声音。
　　一村的人都在背后骂她死讲究，投错了胎，但她依旧我行我素，按照自己的方式修房子，生活。
　　那竹木楼一踩上去，就吱呀吱呀响，很有味道，在过去，许多的年轻媳妇大婆，没事的时候就喜欢去，一边看夕阳，一边感受那木楼，木楼西脚，种有一株两三米高的栀子花。
　　踩在镂空的木楼里，上看绚烂的夕阳，下赏一树洁白的栀子花，在夕阳中的人如金楼玉衣的皇后，那份美，那份骄傲，会醉倒多少人啊。我在母亲描述过去的木楼时，时常想起这个镜头。
　　银花奶奶对于母亲的再一次到来，感到高兴。
　　她赶紧摸索着抓过一个凳子让我母亲坐。
　　也许老年人喜欢回忆，她们谈起了向爷爷。
　　时间回到了一年以前，四月份，天气阴冷。银花奶奶家所有的门窗紧锁，向奶奶卧室里的灯，散发出橙黄色的光芒，是冷的。向爷爷仰面躺在床上，光着上身，两侧围着被盖。村里的神汉张在他心脏的地方画了个近似心脏的圆圈，然后沿着心脏的边缘口喷药水（其实是念了符咒的白开水），然后用手随着药水的痕迹，推，擦，吸，抓，点穴，发力。不一会，向爷爷胸口处出现了一个红色的圈。
　　神汉张瞬即开始手扶，缝线，然后重复开始的动作。
　　神婆刘在一边跳神，请神。
　　那个意念换心脏的手术，从下午一点做到下午六点。
　　最后，向爷爷的胸部成了一片红晕。
　　起来时，向爷爷觉得堵着的胸口一下子松了。
　　而先前，他觉得自己的心脏之前是压缩在一个容器里，现在仿佛放在一个空旷的草原，挂着一棵枝繁叶茂的古树上。那棵树有箩筐粗，三十几米高，叶子呈心脏形。阳光照在叶子上，每一朵叶子都成了一朵浪花，泛着玻璃的绿泽。
　　从此，他再也没有喊道心口难受，一直到他死去。
　　说到向爷爷的死，银花奶奶讲起了那天的情景。
　　我们从医院回来，老头子就预感到自己不行了。
　　首先老是进不了门，走到桌子边，两个人都被凳子绊倒了。
　　我好不容易才把他扶到床上睡下，下来煮饭。
　　在我还没有把米锅烧开，弯下腰去取柴时，我看见你向爷爷穿着深蓝的长袍站在桌子边，我就说，饭还没好呢？你起来做啥？赶快去躺着。
　　我一边烧柴，一边想，不对啊，他好多年没有穿过长衫了。我一拍大腿，叫道，不好，他是和我道别的。
　　我急忙跑到卧室一看，他居然长长地睡在地上。
　　我叫道，你怎么睡在地上啊？
　　他细声说，我感到有个人提着我的裤腰带，我就被带起来了，那个人把我提起又放下，反反复复，把我折磨得没有一点力气了，他又把我踹到地下。我再也爬不上去了。
　　那个人？
　　我四处找，床上，床下，门后，柜子的角落，尿桶，我一直没有找到那个人，那个人你知道是谁吗？
　　我母亲摇摇头。
　　是死神。
　　那天傍晚，老头子就走了。
　　埋葬了老头子，我去问过神婆，神婆说，那死神几天前就藏在你家了，他藏在你家神龛下面，你怎么找得到呢？
　　我怎么那么笨呢，那里都找了，确实没去神龛下找。
　　你相信意念手术吗？
　　我母亲点了点头。
　　银花奶奶和我母亲都是文盲。
　　你相信死神吗？
　　我母亲真诚地点头。
　　在她们心里，生活的每一个方面都是由一个神仙控制着，她们宁愿相信，死亡是因为死神的接引而去，而不是电视上神话里说的，是由两个鬼差拿了绳套来套走的。
　　我们村还流传：死在野外无人管的人，由差鬼接引，安稳死在家里的，由神仙接引。