【书香生活】空气 他穿梭在绿色的丛林，头顶阳光普照，引领着他穿越和冒险，到达令他舒适的去处。
如同沐浴着月光的湖面，她感到此刻的适意。
他和她来自不同的时空，不同的国家，不同的时代，从来没有也不可能产生任何交集。
他整天被水泥森林严密包裹，坐在许多个毫无二致的上班族中间。
她存在于任何一个时代，一个普普通通的女子。
他和她根本不会产生任何实质性的交集。正像我此刻，也绝无可能和他们中的任何一个产生现实中的交集。然而，我熟悉他们，就好像彼此早已相识多年。
发生在他和她身上的那种感觉，是我一贯的阅读需要，是我翻开任何一本闲书想要达到的终极目标。
是的。我想说的是闲书，看了之后不会给我带来丝毫实际性的好处和利益，这情景就像照料一棵树，一天天只是感到生长，它开不出花也结不了果。
不能让我怡然心会的闲书很难去看第二遍，哪怕全世界的人都说这本书如何如何好法。闲书，向来只为内心需求而来。
好几年前当我得知有人的启蒙来自《牛郎织女》和《白蛇传》一类的传说，我大受触动。但我对传说没有太深的印象，说起传说，便只记得家家户户墙上贴着的戏曲画。其中多是越剧名剧，比如《梁山伯与祝英台》。有多少孩子就是爬在自家床上，听大人讲解，看这些配合画面的文字解说学会识字的。这些解说的文字只求讲明画面原由，大致相当于内容梗概的说明书。我对此种解说没有多少兴趣，还不如光看画面来得有意思。
当我大概会认几个字，便跟着大人后面看画书（即小人书），画书看过不少，记住的也没几本。画书的文字内容和贴在墙上的戏曲画文字异曲同工，解说而已。就在这些盛行一时的画书中，我知道了一位来自丹麦的人鱼公主，也是那时候我才知道，世界如此广阔，遥远的地方盛产蓝得不见底的海。
和画书同时流行的是故事会（严格来说，不算是书），家家传阅，拿到手里破破烂烂、脏脏兮兮的，而且故事大同小异，没有多大看头。
五年级的毕业季超级漫长，我趴在爸爸两层的书架前，数着仅有的课外读物，毛选占据了其中一层的小半个空间。架子上的书，每一本囫囵吞枣式地看过，实在提不起重读的兴趣。而那时属于我自己的书除了一本《红楼梦》，再无其它。爸爸的四大名著早在亲朋好友的传阅中失踪多年，下落不明。我实在无聊，抽掉所有桌子抽屉，检查抽屉下面的桌洞（像桌子的肚子，专门放置一无所用的东西）。从那几个桌洞里，我掏出堆叠的杂物，摸出几本积满灰尘的书本。阳光透过窗子拂动书本上的陈年旧迹，我的眼前充满了光亮，它们仿佛瞬间苏醒。这其中，几本竖版繁体的《聊斋志异》让我喜出望外，因为刚识字之际，我的读物之一便是白话聊斋——由于识字太少，所谓看，基本上半猜半蒙——它们同样不知所踪，加上热播电视剧《聊斋》，让我感到仿佛遇见旧相识一样。
初中印象里最深的闲书是张爱玲的《十八春》，和这本书有关的书里书外的故事不断给我恍若隔世之感，也让我在此后的人生里时不时翻检生活的意义。也许有些人的生活就是用来回忆的，而那如水洇开来的倾向，时时打湿我的现实。
此后的这些年，一路上走来，从进入学校到离开学校，除却必须要读的不是闲书的书之外，我的见识实在没有。很少正儿八经去读什么书，而我在闲书里贪图的又是不求甚解的舒适感，只图经验上的一时之乐。看得最多的不过一些有名无名的中外小说，喜欢的，便买回来放置起来。等哪天心血来潮手指滑过书的脊背，取出其中一本，掐头去尾温习一遍。
说到书，没多少可以说的，说到喜欢，倒是有几句话可以说说。比如说吧，被选入课本的鲁迅先生的作品，当年学起来几乎没有不头疼的，因为实在拗口和难于理解，总觉得每个人的上学之旅充满了鲁迅先生。很多人也为此调侃不绝。调侃的人讲得未必不对，但也不是全对，真实的鲁迅是可感可知的，而不是仅限于精力无限的斗士。说他是斗士，那真是天大的误解。他并不想战斗。
虽然可以罗列出一大堆不喜欢鲁迅的原因，可是讲真的，除却杂文不好玩，我实在喜欢鲁迅先生的散文，他的情感充溢其中，给我无数鲜明的感觉，一个个活生生的人物和不同阶段的他自己，有血有肉，真实可感，让人生出无限怀念。在樱花盛放的季节，一个人跑去纪念馆，看到他穿过的袍子摆放在橱窗里，眼泪一下就滚出来。而门外，纪念馆院内的樱花在春光中一身绚烂。
刚学会网购，加入购物车一堆书，到货时兴冲冲拆开包裹，眼前居然出现三本《朝花夕拾》，其中一个版本竟有两本一模一样的。这样的事发生在我身上太过寻常，就像旅行之中我一看见美景就忘乎所以，不是丢了杯子就是丢了相机套，弄得同行人怕怕的，以至于后来就算不重要的东西都不敢再让我来拿。而我正好乐得清闲，可以心无挂碍地看风景。我对喜欢的书也是同一个道理。喜欢的书，多买几个版本是常有的。比如《瓦尔登湖》，为了对比每个译本的不同、体会译者的妙处，网上看过两个译本，书却买了另外四个译本。因为有趣，就不厌其烦。
不开心时就会想起幽默的好处，《傲慢与偏见》因此也有几本，而目的好像也就是为了拥有一个更好的感觉。
喜欢让自己笑出眼泪的书，像《世说新语》这样的，一个吃鸡子的王蓝田就够。而其间鲜活可触摸的，又何止一个王蓝田？
司马相如的赋，我好像从来没有看完过，不对胃口。但我清楚地明白，汉大赋非常美，但非常美不等于理所当然的喜欢。相较而言，魏晋南北朝的抒情小赋倒让我时时流连。
从小贪玩，看着外面的阳光，我便想要跑出去。直到现在也是如此，只有雨天可以让我长时间坐下来。安安静静地，就着雨声，翻看喜欢的闲书，思绪在字里行间自由行走。在书里走错了也没关系，大不了折回头重来。然而人生不是，没有时间让人折回头。从此种意义上来说，书里充满了无数的可能。多彩多姿的世界在方寸之间不知不觉延伸出不同的体验，丰富着我这个井底之蛙的视野。
既然这样执着于自我感觉，我识书之少可见一斑。
当熟悉的人再次对我说起空气，我突然觉出了空气的必要。
审核编辑：苏璃 精华：吟湄
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
