【书香生活】有书为伴

作者:花落无声    授权级别:A    精华文章    2021-10-16   阅读:

  
  给自己取网名听雨读书,意在希望闲暇时可以读读书。闲暇不常有,寄希望于下雨,下雨天可以让自己暂时停下奔波的脚步,淅淅沥沥的雨声也会浇灭心头的浮躁,静下心来读一本书。
  而这也只是一个美好的愿望。
  读书于我似乎始终是件奢侈的事情。张爱玲小时候性格孤僻,大家庭里家人之间的冷漠与矛盾让她感到不幸福,于是她躲进藏书的阁楼遍读中外名著。像她这样“不幸福”的童年,却让我感到十分奢侈,万分羡慕。相比之下,我那背着柴草筐在田野里疯玩的“快乐”童年,显得多么贫乏与苍白!
  我接触到第一本课外书时,已经在读初二。当时,我们正在学鲁迅的《秋夜》。我的同桌带了一本带赏析的散文集去,里面不止有鲁迅的《秋夜》,还有许多散文大家的经典作品。同桌答应借给我看两天,于是我一目十行地读,如饥似渴地读。我把自己深陷在那些美妙的文字里。但两天期限很快到了,我恋恋不舍地把书还给同桌。因为这是她妈妈教书用的参考书,她也得还回去了。
  这是我第一次感受到文学的魅力。从此,我知道有一个精彩的世界,就藏在书里。然而,书本之外的课外读物,对我来说依然可望而不可及。
  初中毕业后,我考上了一所中等师范学校。当家人为我高兴时,我却略感失望。没有人知道,我是多么渴望上大学,之因为听说大学校园里都有个超大的图书馆里,可以在图书馆里尽情看个够。很快,我就把那些不切实际的念头压了下去,选择了面对现实。读师范最大的好处,就在于可以不再伸手跟家里要钱。师范生不但免学费免书本费,生活费也由国家供给。当时我们每个月有二十八斤粮票,十九块八毛钱的菜金,这些足够让我们吃饱肚子。菜有荤有素,也有咸菜,还有五分钱一块的豆腐乳。如果吃的省检些,还可以有结余。吃不完的菜金和饭票可以拿去食堂换钱。当我和同桌——同样喜欢文学的季迪同学发现这个秘密时,心里简直乐开了花。
  坐落于县城的这所中等师范学校还是底子薄,虽然有个图书馆,但是里面的图书大多数很陈旧,除了四大名著、矛盾、巴金、鲁迅等作家的作品集,其他能让人感兴趣的不多。于是周末就去邮局看书。邮局大厅的书架上摆放着各种刊物,《散文选刊》和《星星刊》最吸引我们,刊载的都是当代作家的最新作品。遇到有特别喜欢的文章,读到爱不释手时,同样贫穷的我们才凑钱合买一本。那么,有了菜金饭票换钱的渠道,我们就有了“生财之道”,不至于因为囊中羞涩而买不起书。从那以后,我们俩人开始中午同吃一份菜,早晚只吃一份咸菜。到月底,竟然节约出“一大笔”财富,不仅慢慢买齐了当年的《散文选刊》和《星星刊》,还能够再去新华书店逛逛,买几本喜欢的书。就是在那个时期,我们“认识”了贾平凹、赵丽宏、王安忆、舒婷、北岛、顾城。读的多了,也开始学着写,写散文,慢慢积累起一本厚厚的手抄本作品集。遇到班级有晚会,我们的保留节目就是朗诵自己的诗歌、散文,竟然也获得了同学们的阵阵掌声和羡慕的目光。如今想来,那份激情和勇气,也只能属于无知无畏的青春岁月。
  一转眼,单纯快乐的学生时代结束了。与其他同学不同的是,我与季迪同学离校时,每人多带了一大箱子书籍回家。那些在牙缝里节约出来的精神食粮,无论如何也不能丢弃。只是,我们即将踏入现实生活的洪流,面临着恋爱结婚建立家庭,面临着适应新的工作环境,和一个不可知的未来,难免惶恐,不得不小心翼翼。读书,似乎不止奢侈,而且有点多余了。
  然而,执念一旦产生,总是难以消除。若有闲暇,我最喜欢逛的地方依然是书店。在琳琅满目的书架前走过,那些书仿佛并不陌生,她们都是我曾经的一些旧友,我们有过一些值得共同回忆的旧时光,而那些时光依然在温暖着我。我十分享受在书店里闲逛,没有目标,不是为了哪一本书而去,却又往往有“偶遇”。如果正巧遇到一本心仪已久的书,或者随手一翻,书中内容让我眼前一亮,心中顿生惊喜,那真是一种“人生初见”般的美好。而我就像是一个贪玩的孩子,总是玩得忘了回家和吃饭。
  随着年岁渐增,社会阅历渐深,心境也发生了很大变化。只有逛书店买书这一嗜好,随着经济条件的好转,则更加执迷不悟,乐此不疲。即便是出差到了外地,最喜欢寻访当地的旧书店,也往往能淘到“宝贝”。多年积累下来,竟然也有了满满两墙壁的书。老公有时疑惑地问我,买那么多书,你都读了吗?我只回他两个字:当然!其实,有些书买回来,我依然保持着第一次借书时的习惯,一目十行地读,快速看完知道个大概,便放置一旁;有些书买回来,却并不着急去看,直接置于书架上。待日后某一天,忽然需要了,可以随手找到。比如,七八年前在西泠印社买回来的一套名家书法临帖技巧,其中一本是赵孟頫的《归去来辞》,今年学书法正好用到,岂不妙哉?俗话说,囤里有粮,心中不慌。我似乎是一个从小被饿怕了的人,心中留下了某种永久性创伤。如果不守着一堆“粮食”,人便没有了底气。
  假如有人问我:你都读了些什么书?有些什么收获?我却是难以回答。买书是随意的,读书是随性的,既无系统性,更无专业性。也有关心我的朋友劝我,不要再去读那些“闲书”,有那些时间和精力,正经地去做点学问,或者考个学历,也有利于晋升之道。虽然羡慕古时的文人风骨,我却并不是超然于现实的“隐士”。相反,我在滚滚红尘中摸爬滚打三十余年,一直都在功利场中混饭吃。只是学历始终还是那个中专学历,没有上升一级一格,属于我的“晋升之道”微乎其微,也在情理之中了。收获呢?这可真是个难以回答的问题!恰好看到周国平的一句话,可借来权做答案:“吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成为一无用之人,却因此活得有滋有味。”
  有书为伴,今生幸矣。“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”。读书之妙,还是由读书人自己去体会吧!
  审核编辑:冰斯语   精华:吟湄
【编者按】 散文副主编   冰斯语:
凡是爱读书的人在成长经历里都有相似的接触书籍的过程,我们爱读书,却说不出读出来的书对自己有什么好处,但就是痴迷。也许就像作者说的,读书之妙,由读书人自己能体会出来。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论26