父亲用粗糙的大手翻着月份牌
　　估摸着秋播的日子和温度
　　母亲回忆着当年的菜地，
　　这个季节长着白毛的冬瓜
　　
　　回忆，就是一扇门，
　　打开了往昔，健硕肌肉的日子
　　两个人的眼袋就像田野里
　　草叶子上饱满的露水，轻轻晃动
　　
　　我告诉他们，环城水系公园
　　菊花黄了一地，父亲恨恨的说
　　当年那是亩产双千斤的良田
　　那里有他的汗水，一家人的饭
　　
　　多云的天气，偶尔一丝阳光掠过
　　父母亲的眉眼，挤成两朵菊花
　　发白的是母亲，发黑的是父亲
　　沙发上，格外的悠闲
　　
　　母亲拿出来秋衣秋裤分门别类
　　念叨着草叶树梢凝露的早晚
　　父亲虎着脸念叨光脚踏露的当年
　　略微佝偻的腰身，步履有些蹒跚
　　
　　台阶高，电梯堵，物业费掏钱
　　狭小的单元房装不下镰刀铁锹
　　天天擦地，晾衣服的阳台狭窄
　　诸多牢骚像菊花一样微苦，灿烂
　　
　　悄悄给他们拍几张张照片
　　录一段抖音记录日常的平淡
　　暮色悄悄蚕食星星的地盘
　　露水一定凝聚，菊花的每一个瓣