一
　　写下这两个字时，我住在他家，因为疫情。家还需要等吗？是的，对我来说，就是在等。等的滋味真的不好受。单单一个等字就让人千百种的滋味。正如周国平在《等的滋味》中说:人生有千百种时光是在等待中渡过的。对于等，周国平说，他不喜欢，不论所等是好事坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。等着的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。
　　这滋味真的不好受，我整整等了半年的时光，直到现在，还不能确定要等一个什么样的家适合长久的住下去。长久地住下去而不是心血来潮时想去就去不想去就不去的过程。想了半年，都不确定。给好友素素诉说自己的烦恼。素素说：“我能理解你的心情，我们刚搬到新家时，半年的时间都是恍恍惚惚的，还觉得不是自己的家。”我说是的。我告诉素素说自己有一种在外漂泊的滋味。他除了看电视就是抽烟喝酒，一个无趣的灵魂让人说不出的郁闷！
　　先等等再说，相信一切都是最好的安排。素素说。等等，等着自己的心真正的沉淀下来时再说。和老公离婚后还在同一个房檐下。这样的局面给外人的是一种风平浪静，是一种云里雾里。只要还在一个屋檐下，没有人会当着面说三道四的。已经习惯了一个人的生活。习惯了一个人的自由洒脱。一天，遇到高中同学，同学得知我单身，问我想不想找一个伴侣？我半真半假地说:可以啊！说着无心听者有意，第二天同学就给我打电话，告诉我有一个男人和她哥哥是发小，他死了老婆，儿女都已经成家，城里有房，比我大十岁。素素又说，你比他年轻，你气质好，貌似不太合适，不过这个男人心眼儿特实在，不会花言巧语，你需要慢慢了解。我说只要是一个真正的男人就行。
　　同学把男人的联系方式给了我。先看人，有眼缘了再往下谈。和男人在同学家见面，同学留下我们单独说话就出去了。眼前这个男人，一米七微胖的身材，胳膊上的体毛长而黑，两道又黑又粗的眉毛微翘，高而挺的鼻梁显得有些突兀。我们随便说些各自家庭的现状。同学从外边回来后我们停止了说话。后来的后来，开始正式的见面，再后来的后来，我就搬到他家里了。
　　一场突如其来的疫情，我被困在他家了。要不要就这样和他谈下去。和他搭伙过日子还是？这是他的家，这里没有我熟悉的环境，没有我熟悉的邻居，没有我的亲人在我身边。他接他儿女电话时，我的心理就有一种失落感。他的儿女会问他，"你好吗，奶奶好吗？"从来不提我，而他也从来不在他的孩子们面前提我。这让我感到莫名其妙的想发火。“我要不要跟这个男人相处下去，他的孩子不是我的孩子，他家里没有我熟悉的味道，我自己挣钱不需要花他的钱……”我反复纠结着。时间是检验感情的真理，这次疫情防护在家也是检验我们两个人对待婚姻长久的试金石。我和他说分手吧。他眼圈红红的说感情不是儿戏。他是一个大直男，不会哄人，也不能明白我内心的想法。我对他的无所事事很反感，退休后他除了吸烟喝酒看电视什么都不爱好。我觉得自己头脑发热选择的这份儿感情很脆弱，不堪一击。
　　图他什么？和一个不能精神上产生共鸣的男人有什么值得留恋？被封在他家，我总是莫名焦躁。
　　二
　　躺在二楼的阳台上发呆，他上来了。光溜溜的脑袋在太阳光下渗出细密的汗珠，他用狐疑的眼光看着我:“你在干嘛？”他问。“没干嘛。”我没好气的把一本书扔到沙发上，“这里不是我的家，我想回到我的家了。”我的眼眶里浸满泪水。“快别瞎说了，你离婚了，还好意思老回去？”，他冷冷地看我一眼。“那又怎么了，那是我的家，家里有我一切的回忆，我为什么不能回去？”，我狠狠地瞪着他，说话的语气很强硬。
　　好吧，好吧，我不说你了。他低下头不再说话。
　　你当然不说了，我在你家里你们谁在乎我的感受？我不是你家里的人，不值得被你们提及，那我还在这里做什么？你拿我当空气啊？
　　"好了，好了，别生气了，你大人有大量，别和孩子们一般见识好不好。"他摸着我的下巴，诚恳地说。
　　"你下去吧，我要在沙发上躺一会儿。"我满肚子怨气。
　　他不在我身边，我就不用戴着耳机听小说。金西燕对冷清秋说，“不是一类的人也能结婚，因为我爱你。"冷清秋本身一个寒门女子，人长得灵秀温顺，很有才情，有一次拿着一大摞宣纸在小巷走着，突然刮起一阵风，手里的宣纸就像漫天飞舞的树叶，恰好这时，燕西坐着他们家的汽车从此路过，一转身的刹那，燕西就对冷清秋一见钟情，而后想尽了各种方法接近她讨好她。他觉得有一股清流从他身边潺潺流过，冷清秋不同于千金大小姐交际花，燕西喜欢清秋的辫子服装，他不是一个有门第观念的人，他是七少爷，总理的小儿子，他衣食无忧，花钱如流水，他父亲的事业如日中天时，他的朋友们像哈巴狗一样围着他转，当他父亲去世时，他找不到工作，没人帮他，千金小姐愿意帮他，愿意的背后是他跟她回德国，然后一心一意爱她。他还没有来的及走时，一场大火让他彻底觉醒，他开始怀念清秋的各种好，开始怀念他们在一起的点点滴滴，人没了，再多的回忆也是惘然。失去了才知道对方的好，这是人类的通病。我似睡非醒的听着有声读物。
　　阳光已经回家念佛打坐去了，我下楼去做晚饭。小米粥，红薯燕麦片，白菜炒肉，酸辣土豆丝，谁做饭谁有自主权。开始吃饭了，他不说话，我自然也不说话，老太太也不说话。
　　三
　　早饭端上来了。鸡蛋，头一天晚上剩下的半碗小米粥加上两袋麦香奶，馅饼还有剩下的饺子。好饱，好饱。我没话找话。你有没有这种感觉，就是早上起来眼睛酸涩的很，不过吃了早饭就立马不一样了，感觉到眼睛也不疲劳了，神清气爽。我要是老憋着心里难受，接着没话找话。额，我没有这种感觉，他说。我只好闭嘴。餐桌厨房清理好以后，我洗了两件衣服挂到二楼阳台上。等到下楼走进客厅，看他由开始目不转睛地盯着电视画面，忍不住拽了一下他的手。
　　"走，我们去楼上跳健身操。"
　　"不去，刚吃过饭，坐一会儿。"他的眼珠继续盯着电视画面。
　　无奈的我只好回到卧室。我的眼光落到电脑桌上，我瞅着自己从网上买的幸福树，多肉，白玉兰，一种惆怅淡淡而出。十点多，他从客厅来到卧室，我正在无聊翻看紫苏送给我的《圣经》。“做一个更好的人，确信在遇见一个新的人之前知道自己是谁，也希望那个人知道你是谁。“我希望他知道我是谁，他能明白我的心。
　　走出家走出小巷，走在城市的街道，抬头望天。天上的雾像新弹的面絮，蓬松而柔软，又向刚出炉的老面包，阳光就是那面包中涂抹的一层油。我神经质地喊一声：“我自由了。”他的眉毛轻轻一挑，看我一眼，默不作声。我闭嘴。我想着昨晚和他说话的情景：明天中午我们吃西红柿炖牛腩吧。我随口一说。他说好。我俯在他耳边说，舍得花钱吗？他捏一下我的鼻子说，傻瓜，不就是吃个牛肉吗。得了吧，好像你很慷慨似的。我说我想吃鱼，让你买一条，你说家里有鸡腿，等吃的时候买新鲜的，我说我想吃涮羊肉，你说超市里的羊肉片是假的，到现在为止，我还没吃过你亲手做的呢？我取笑他。他又不言语了。想到这些，我不禁叹了一口气。我们一前一后的在冷清的街道上走着，城市还没有解封，街道上的行人稀少，大多是出来卖菜的。
　　这条街原来很繁华。副食调料，鸡鸭鱼肉，日用百货等等。每逢过集这里就人山人海，尤其是进了腊月，摆地摊的，卖小货的，货架子车，自行车，三轮车，灯笼，夜叉，蜡烛，调料，瓜子，花生，服装，童鞋，真是应有尽有。以往热闹的场景全然不见了，街上空荡荡的。我们边走便朝路边看，路东有一辆大货车正在往下卸货，这是一家肉食店，老板娘忙着盘点件数，门口的桌上放着称盘，桌子下是一个四方形的塑料框，里面放着猪后座排骨。我们去看看排骨好吗？他说。好。我应一声。