整个秋天
一群群麻雀都不停在晒场上觊觎,衔走果实
壳屑飞扬,黄黄的谷子、红红的高粱、金黄的玉米,煞是好看
而父亲则忙着将这些东西晒干,装到麻袋里
母亲在小山一样的玉米堆前剥着玉米
挺拔的身姿像秋天里一株红红的高粱
他们高声说着话……
我从灶坑里扒出烧熟的玉米、土豆
黑糊糊的玉米在脸边蹭来蹭去,灶灰在嘴边糊了一圈
不在意吃相的我大快朵颐
树叶真绿,鸟叫得真好听
多年以后
脑海里的这一幕常拜谒周公
新华道上的各色小吃再也品不出儿时味道
母亲已身如弯弓,头上的白雪越来越多
一抔土丘,父亲静静躺于秋风中安眠
我守在岁月的垛口,守护着整个秋天
2021.9.4