秋天，是灰色的，整个天就像被蜘蛛网，网住一样。
　　我斜椅在窗前，“望着”没有月亮的天，静静地发呆！也许是这样的环境让我想起从我记事以来在我身上发生的总总。
　　我小的时候就生病！无论去哪家医院，就是一翻痛到骨髓的检查，“小小年纪在困苦中百转”，我最怕的就是抽血，因为我的血管很脆，所以医生给我抽血时很难找到血管，三番五次都抽不出血来。有时，医生就会把针扎在我的胳膊上拐来拐去，当时痛得我浑身以经被汗湿透了。可是治来治去什么结果也没有！
　　记得有一次我发烧，“快到40度了。”家人把我送去医院。当我从昏迷中醒来时，父母和家人都围在我的床前。像这样的事在我的生命中不知道重复了多少次。
　　我家住在农村，父母，白天去地里干活，我一个人待在家里，这是好的时候；病重时，我是躺炕上一个人呆呆地望着房顶。那时病痛在我的身上私自肆孽！我只有选择坚强，因为我以经不是小孩子啦，父母还要去地里干活，回来还要照顾我，所以无论肉体怎样疼痛，我都不会跟父母说，以免他们一面要干活，一面还要挂念我。有时病很严重时，我感觉整个身体像被冻住一样，连脖子都不能动。其实这只是我生命中的一部分痛。
　　我有个弟弟，他是我的堂弟，是我伯父的儿子，可我们亲如手足，从小我们就一起玩，有什么好吃的一起吃。他很懂事，对我喜欢的东西无论吃的还是玩的总是先让这我。“长大后”他参加了工作，他性格忠厚待人处事真诚，可是这在现实社会中，有时会被人误会，让弟弟吃了很多苦头！可这是他有生以来具有的性格没办法。
　　在他23岁时结婚了，如果就这样下去就好了，可人生轨迹是谁都难料的，在他28岁那年的春天，他突然就病倒了。到医院检查，医生用很严肃的口气告诉我们：他得的是白血病。什么？我们大家都傻在哪里了。白血病？不，不会的？他那么魁梧健康，怎么会得这么重的病？悲伤痛哭还是绝望？不知道！从此他也走上了寻医问药的路。
　　开始，他在县里的医院里治，后来医生建议到大的医院去治，就这样弟弟伯父伯母和他的妻子，陪他到市里的医院去治疗，在治疗期间我们每隔几天就通一次电话，问问治疗得怎么样了。我不能天天给他打电话，因为我还要省下钱来治病。在长达一年的治疗后！弟弟瘦了很多，原来他100多斤，那么魁梧的身材！现在被病魔折磨得也就是几十斤了！让人看了就心痛。
　　我不知道怎样安慰他，只有偷偷的抹眼泪。有一次我去看他，那时他已经从医院里回来了，在家里养病。我拖着病体来到他面前，弟弟半躺在炕上，脸色苍白没有一点血色。可是他看到我还是露出了久违的笑容，他那干枯的脸笑起来很不好看，可在我的心里这是最美的笑。我们聊了很久，彼此抚慰心底里的那份痛。我走时，弟弟对他的妻子说：你看姐姐，他那么懂我。在我走后不久，弟弟就去了河南一个血液专科医院治疗，在这期间我们只有通过电话来了解对方的消息，就是问治疗的事。
　　我每天除了和病魔作斗争以外，还有一些生活中的琐事，有时让我身心疲惫在无奈中度过。半年以后弟弟从河南回来了，从他的脸色上看，他的身体状况不是很好，他跟我说:在医院治疗时为了省钱自己做饭，在一个很小的小棚子里，在一个小火炉上做饭。河南本来就很热，“40多度再加上火炉的温度，再加上他的身体原因，所以有好几次昏迷过去，医生和护士就把他抬到外面用凉水泼他。这事，是他醒来后医生告诉他的，我听到这里，眼泪在眼眶里快要出来了。我用力瞪了瞪眼，没有让泪水流出来，因为我得坚强。我还要在精神上给他力量。可是再怎么做也挡不住病魔的屠杀！
　　他走的那天是深秋，不管我们怎样呼唤，嚎啕，所有的邻居亲戚都来了，他冰冷的身体越抬越远；我欲哭无泪，感觉我的肉体和灵魂已经跌入了低谷，不能用任何语言形容。那天夜里我病了发烧，烧得糊里糊涂，做起了梦。梦见我们小时候，我和弟弟还有几个邻居家的小伙伴，在田埂上奔跑着打闹着，弟弟还捞了一玻璃瓶小蝌蚪。后来感觉我死去的亲人就站在我的身后，离我不远，有奶奶爷爷没有弟弟，因为感觉不到，他们就像影子离我越来越远，慢慢的，就模糊了，到后来就看不到了。这时，我醒过来了，感觉一点也动不了，身体就像灌了水！肿胀疼痛。
　　其实除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物，等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。日子过得很快，到了弟弟的头七，她们都去坟上烧纸去了。我吃了药坐在炕上靠着枕头，望着窗外，地上的落叶被风吹得七零八落的！有些叶子随着风不知道去了哪里。突而生出了一丝陌生的沧桑。作家史铁生曾经说过，我这一生职业是生病，副业是写作。我说，我这一生职业是生病，副业也是生病。
　　在我的生命里有好多，要深深多谢的人，那就是我的邻居。他们对我有很大的帮助。有时我父母去地里干活，赶上下雨天，他们就帮我把院子里晒的衣物帮收起来，这只是其中的一件事，还有很多令我感动的事……我对邻居半开玩笑地说，修三辈子好才能做邻居，我们说好了下辈子还做邻居，他们就微微一笑。我的邻居也是庄家人忠厚朴实。我不想用很华丽的语言去形容他们。因为那样就会失去了在他们身上的美好。
　　有时我在想：人生是一幕幕过往的风景所累积的，若只是一时贪恋现处的风景，便永远走不进下一个风景。所以，人的一生里，总逃脱不了情事、家事、心事、朋友事……倘能事事关心，那么人与人之间，便因关心而更加了解。我写过一片题为《眼泪》的文章，里面的内容和我的世界一样。一年三百六十五天，跋涉！这山长水远的人世，终究是要自己走下去。人在旅途，要不断地自我救赎。不是你倦了，就会有温暖的巢穴；不是你渴了，就会有潺潺的山泉；不是你冷了，就会有红泥小火炉。每个人的内心，都有几处不为人知的暗伤，等待时光去将之复原。
　　
　　人生之路，我们都要选择忍耐与坚强。