之一：中川信介
　　又下了一夜的雪，昨天煌子还说落叶松开始发叶芽了。此时的京都正是樱花盛开时节，“桃之夭夭，灼灼其华”，这中国的古老诗句描绘的应该就是这样的盛况。然而眼前的景象，朔风萧萧，寒雪肃然，这是我一生中最寒冷的一个冬天了。
　　这个寒冷的冬天算是熬过来了吗？去年秋天，医院已经判定我病入膏肓，熬不过这个冬天了。鸭绒被外面又裹了一层厚毛毯，还是觉得冷。昏昏沉沉近一个月了吧？今天似乎清醒多了，至少对冷的感觉明显多了。我这是回光返照吗？不要啊，天神！我等的人还没有来。还不到五十岁，天命对我真是够吝啬的了。
　　墙上的照片，那是……爸爸，啊！爸爸，您和爷爷的这张唯一的合影，我又能看见了。穿着学生装，十几岁的模样，怯怯又幸福的表情，站在爷爷身后，右手抓着爷爷左肩后的椅背。爷爷身着宽大的和服，肩宽腰壮，大张两腿坐在木椅上，两手撑在大腿上,脸上两撇浓重的人丹胡子，表情傲然、自负。您说过，爷爷本来是要拄着一把军刀的，只是在照相前发现军刀上錾刻有歪歪扭扭的几个字“支那百人斩”，就不听照相馆老板的一再奉承、劝说，坚决不与军刀合影了。
　　爷爷年老时喜欢和我聊心里话。日中战事之前，他在上海一家日本医院以医师的身份，为日本收集情报，并在那里与安徽来的一位姓秦的护士同居。上海被攻陷后，他被调往关东军的731细菌部队任职。秦护士留在上海，不久生下了爸爸。1945年日军战败，爷爷的上司用那把军刀切腹前，遗嘱让爷爷把军刀带回国。年底，爸爸随日籍护士长被遣返回到日本与爷爷团聚，之后秦护士却因为汉奸罪名在中国政府狱中病亡。爷爷提到她时，从表情上很难看出来他的心中有无波澜。
　　爷爷战前在日本有家庭，爸爸在这个家庭中深受继母和两个哥哥的排挤。可是不知为什么，爸爸经济独立离家单过时，爷爷悄悄把军刀交给了爸爸。爷爷不喜欢军国主义，但他坚定认为大和民族是人类最优秀的民族，应该能够凭借智力和德化来统治世界，而不需要过度使用武力。他不准我像爸爸那样找中国人结婚，后来他为我找了个日本姑娘成婚。
　　爷爷去世后，我们一家——中日混血的爸爸、台湾的中国人妈妈和我，一直因为那把军刀受到右翼团体的骚扰，他们想得到那把杀人刀，用来祭奠军国主义的恶魂。所以，我从小就想当一个律师，用法律来保护爸爸妈妈。
　　让我对历史产生浓厚兴趣的是上个世纪80年代，爸爸两次带着我去中国做生意，那段经历让我终生不忘。我们游历北京的皇家遗迹，和其他几个中国古代都城，还有长城，瞻仰了辉煌的古代成就，我从内心深处暗暗认同，我是属于它们的。这次游历，以及爷爷、爸爸的经历使我明确了一个观念，无论什么民族，只有那些反对战争，维护人类和平发展的人们，才是最优秀的。
　　后来，爸爸做生意回国，被投入了监狱，家里被搜查。他经销的几款示波器在日本虽然已经是淘汰产品，但比中国研究机构的同类设备还先进许多，右翼团体指责他的产品可以用于中国的武器研制，有叛国嫌疑。他经历了近四年的牢狱之灾，才被台湾的一家商会保释。几年后，爸爸妈妈竟离奇地死于一场车祸。
　　天命对我还是慷慨的。差不多二十年的历史研究，多次去中国的讲学游历，我写下了千万字的中日历史和中国唐代史研究著述，搜集到了一千多件中日古代近代文物。贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。他们百般阻挠我在国内外发表著述，威胁利诱，想让我放弃这些文物的所有权，看来他们在我有生之年是办不到了，呵呵呵呵……
　　哦，雪大了，雪片撞着窗玻璃，真冷啊！煌子在她房间里做什么呢？
　　之二：中川煌子
　　眼看已经开春了，怎么又下起了这么大的雪？电视新闻不断播报着流感病毒蔓延的消息。北海道，我恨死了这个地方！“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这是爸爸教过的一句古诗。
　　这张发黄皲裂小照片，一座石头桥边站着两个女子，高个的女子打着一柄平顶的花纸伞，穿着抹袖浅色碎花旗袍，身材凹凸有致。那个时候的照片多少有些曝光过度，显得这个女子的皮肤异常白皙。尽管如此，她那大大的眼睛和上翘的嘴角依然清晰可见。站在伞下的另一个年龄稍大的女人，穿着浅色条纹的和服，一脸慈眉善目。这张照片镶在巴掌大的银质相框里，爸爸把它送给我时，说那个高个女子是我的太奶奶，一个来自中国安徽水乡的护士，她身边的女人是她的护士长。这张照片承载着时空久远的，关于根的家传故事。爸爸说他的根在中国，可是我妈妈是日本人，那么我是日本人还是中国人？
　　记得小时候，妈妈有两次趁爸爸不在家时带人在家里翻找，还问我有没有见过一把长长的刀。妈妈在爸爸困难的时候离婚改嫁了。她和爸爸在法院争夺我的抚养权，但是她悄悄说服我留下跟着爸爸生活，因为他有丰厚的遗产，她提到一把军刀，还有很多古旧的东西。我是太爷爷做过的那种卧底吗？
　　爸爸曾在中国讲学，我小时候跟着他去过一次中国。现在我读护士学校，课余遵从爸爸的意见学习汉学，也帮助爸爸整理手稿。为了历史研究他花光了所有积蓄，但坚持不出卖文物。但他做的一切从来都不瞒着我，包括那把军刀的来历和下落。原来，它被爷爷藏在了柴棚的一根粗木柱子里。
　　知道那把军刀以后，一到夜晚我就不敢去柴棚，不敢往那个地方看，心里隐隐觉得那里游荡着刀下的冤鬼。这把凶刀是我家的噩梦，爸爸一直因为它受人威吓。那些年，屋后时常有人扔石头砸我家的玻璃，他们骂着“支那猪”。唉——！习以为常了。前年，爸爸因为反对修改教科书愤然辞去了历史学教授的职务，我们的生活越加贫困了，有时连吃穿都难以为继。我先后交过的两个男友因此分手了，妈妈也疏远我很久了，我该怎么办？那时我想，我是日本人，我要救爸爸和我们的家，中国人救不了我们。
　　趁着爸爸去奈良的机会，我拿着工具去拆柴棚的那根柱子。费了很长时间的力气，我还是拆不下来，用手电筒照着仔细看，发现只需要拔下顶上的一根大钉子就可以放倒它了——它根本就没有承受重量。它果然是空心的，抽出中心的一个长木匣子打开，里面涂满了油脂，但刀却不知去向了。奇怪！我们家一直在为那个已经没有了的坏东西受罪。
　　去年，爸爸病倒了。他在病中对我讲述从太爷爷开始，直到他这辈子的家史，还提到他那天正是带着刀去的奈良。爸爸患了绝症，他已经请律师写好了遗书，现在就靠一个信念支撑着，要等他的一个学生到来，见最后一面。我虽然20岁了，还在上学，爸爸是我的唯一依靠，失去他，我靠什么来生活？我的同学有一些去做援交的，这几天也有一个情色摄制组来找我签约。原谅我爸爸，这件事我不会告诉你的。我应该去投奔妈妈，还是去签约？我该怎么办？
　　祈祷天神山鬼，谁能帮帮我这走投无路的弱女子？
　　窗外这么寂静，雪中没有孩子们的嬉闹声，一冬天的雪，他们都疲惫了。哦，柴门外面有人在按门铃......是以前来过的中国商会的宋先生，他领着一个高个子男人，站在风雪里。
　　我赶紧开门去，那是爸爸正在等的人吗？
　　之三：秦原
　　中川信介先生最早来中国讲学时，我还是大学历史系的学生，非常喜欢听他的课。他用带着一点口音的汉语讲课，连比划带画图，总能形象准确表达他要描述的对象，风趣诙谐的话语把课堂气氛调动得生动活泼。来听他课的人挤满了大厅，里面还包括理科系的学生和一些老师。
　　中川老师每隔一两年就来华一次，除了讲学，他还到全国各地去考察古迹和查阅资料，做历史研究。他研究的课题是中国唐代史和日中关系史。他对于学术的严谨和牺牲精神令人感动，他的博大历史观令人赞赏。后来我毕业留校后，曾两次陪他到各地考察。他把在考察中找到的文物无偿献给了我的母校。更难能可贵的是，他从日本带来一张手绘的旧地图，献给了中国公安部门，图上标明在东北一个山林里，藏有当年日本731部队败退前埋下的细菌武器。