“你不要出门，一头野猪进了家。”这话是男人电话里告诉我的，他在门口和左邻右舍的男人闲聊。听到他说的这句话，我一万个不相信。野猪！不可能，我们这里又不是山区，我才懒得相信呢，我手里拿着一本书随意翻看。
　　“吭哧，吭哧，吭哧……”门外似乎有动静。我放下手里的书猛地从沙发上站起来，走出书房。隔着封道的推拉门，果真一头黑乎乎的猪冒冒失失闯了进来。它的长相与家猪不太一样。它，从颈部到臀部，灰黑色的毛粗而稀，耳朵尖而小，紧贴耳背，嘴尖而长，头部和腹部较小，脚高而细，背直不凹，尾巴很短，露着尖锐的牙齿。野猪慌不择路的穿过小园闯进院子里了，看到它的一霎那，我的心砰砰直跳。
　　几分钟不到，我看到了院子里过来三个男人，还有两个女人，他们把大铁门用力拧紧，其中一个男人手里拿着一根两米长的铁棍，朝那头野猪紧逼过去……
　　那头惊恐的野猪看着院子里的男人，它开始试图寻找退路，它钻进花坛中的竹子，又从竹子里退出，又一步步的越过台阶，窜到阳台上，等男人手里的铁棍将要触到它的后背时，它又猛地从台阶上下来，在院子里躲躲闪闪，终究，这逼仄的院落不是它施展逃窜的舞台，它还是被拿着铁棍的男人触碰到了它的臀部，它那不算太成熟的臀部被狠狠地一棒砸下去……
　　我眼睁睁地看着邻家的男人拿着长长的铁棍狠狠地朝那头野猪抡下去，一下，两下，三下，野猪不动弹了。他们露出胜利的微笑。过了一会儿，那头野猪昂起头，慢慢地站起来，一瘸一拐的往花池走过去，那被修剪过的高高瘦瘦的竹子垂下爱怜的眼光看着这头无辜的野猪被这几个来势汹汹的男人一步步朝它逼近逼近……
　　那头野猪向这几个人投过去恨恨的目光，它恨这个乡村的人，它趁主人和一伙人打麻将时跑出来了，它看到了这座小园，小园里有棵桃树柿子树桃树还有银杏树，它觉得这个小园太像它山上的那个家了。它闻到了山上野草的味道，对，这空地上干巴巴的白菜叶子就是它喜欢吃的野草的味道，它需要补充体力，它要回到它的那个家。
　　可是，它被几个在外边聊天的男人们看见了，看见它的男人们脸上冒着精光，他们相互吆喝一声，把它从小园赶到院子里。
　　那长长的铁棍再次朝它抡了下去，它倔强的不吭一声，只是快速躲藏逃窜，再次的从竹丛到阳台，从阳台到竹丛。我的心随着长长的铁棍咚咚直跳，我捂住眼睛不敢看那长长的铁棍一下下落到野猪的身上。它最终没有躲过那长长的铁棍，挣扎了几下不动了，血，顺着臀部流下来。我似乎看到了它眼角的泪与地下的血混合在一起……它在慢慢的喘息，在生命即将结束前，它会不会回忆山里的生活？它想起在山坡上自由自在的奔跑，想起被它的主人从山坡上赶下来装进笼子里，想起它死命的挣扎，想起那个凶巴巴的男人送给它主人一叠厚厚的钞票。它看到主人干瘦皱巴巴的脸上突然饱胀起来，那张脸因为手里数着的钱红来，甚至有一滴滴油腻冒出来。它绝望了，它绝望了，闭上眼睛再也不看它的主人一眼。后来，被安置到一个僻静豪华的住所，这个男人待它不错，好吃好喝的侍候它，还每天找来游手好闲的人看它，它听到那些人的议论，听到那些人说，等到了年下，把它杀了，它的肉美味新鲜，它是多么可爱性感。
　　它是一头有尊严的猪。它想趁这个新主人把寓所的门打开的机会，溜出来了，它看到有一个大大的院落，院子里有好多树木，它恍惚得以为那是它日思夜想的家，它就跑过去了。它似乎闻到了野菜的香味，是的，野菜，它吃了起来。男人们在小园里围追堵截它，它无路可逃，只能跑到院子里。我说，你们千万别棒死这头猪。说不定一会儿就会有人找来，这头猪肯定是别人家从山里买来准备自己过年杀着吃呢。左邻右舍一个村的人，要是让人家找上门来你们怎么解释？被利益熏心的男人怎会听我说话。他们互相警告谁都不许胡说。我不停地劝说他们不要在我家把这头猪弄死。可是，没有一个人听我的话，他们看我的眼光很奇特。其中一个女人看眉毛挑了一下:“野猪是自己跑来的，又不是我们强行抢的，又不是我们去偷的。”“你们不能这样自私好吗，你们不要这样残忍好吗，你们不要在我家把这头野猪打死。”他们兴奋得涨红了脸，谁会听我说。此时，我跟那头野猪一样，胆怯而又无奈！
　　野猪在他们的棍棒之下死了。死在这几个自私贪婪的男人们身上。我愤怒地朝他们吼道，你们给我拉走，拉走。把院子清理干净，把地下的血用消毒液清理干净！我不要眼睁睁地看着你们自私残忍的在我家院子里把这头猪开膛破肚。都怨我，都怨我！如果我坚持不让他们追杀，如果他们在棒杀的时候我高声呼喊，或许这头猪就不会悲惨的死在我家。
　　他们把野猪抬进三轮车上，把篷子放下来，这样外人不会知道车上装着一头死去的野猪。野猪被拉走了，我的心空落惆怅。我不敢没有勇气看到地上那流淌的血迹。我看到那头野猪向我投向幽怨的一瞥，它在怨恨我的懦弱胆小怕事。那头野猪被拉进另一户人家。他们支起一口大铁锅，提水倒进锅里，找来干柴烧开水。他们把街门插的紧紧的，提防不参与的人进来走了风声。准备就绪，磨刀霍霍。突然，一阵急促的敲门，一个男人急匆匆地进来，声称跑丢了一头野猪。
　　他们不约而同地说，在公路上看到一头死野猪，于是就拉了回来。这样的解释不管合不合理，反正那头野猪是自己跑出来了，身上又没有记号，即便找上门来的男人清楚又怎么样？总比找不到要强一百倍。找上门来的男人说了一大堆感谢的话。男人找来几个人把死了得野猪拉走了。费了半天劲儿的男人女人开始嚼舌根，说那头野猪未必真是那个男人家的。还说，就那男人的口气，未必不是从哪里偷来的？不管怎么样，野猪被他们打死了，谎话还得众口一致！