从掉落的一根头发开始，我就知道
　　草叶枯萎的日子不远了，风从西边吹来
　　每一个夜晚，都凉意如水
　　摊开身边的一本书，墨迹早已经干涸
　　被雨淋过的字体，有些发胖
　　须眉一样的白，像是个老者，曾经的笔挺
　　是时候都不见了

　　对着镜子，有时候也对着月亮
　　我一边看跛脚的蟋蟀，一边听它沙哑的叫声
　　岁月就这样消失了
　　你要不要披衣而起，顺便裹挟着影子
　　在皲裂的嘴唇上点一点露水
　　否则，我们只能是星河两侧的云
　　你不认识我，我不记得你