我曾经相当纠结，为“烟雨”这个词，而大费周章。我幼稚地以为“烟雨”就是烟的样子像雨，或者烟和雨。于是我的脑海里常因此浮出这样的画面：在朦朦的细雨里，在山之隅，丛林深处，腾起袅袅炊烟。抑或是，在夏日的乡村，为驱赶蚊蝇，而点起的芦棒或者稻草。这样的定势最终被“烟雨江南”这个颇有诗意的名字打破。
　　
　　第一次与之近距离接触，始于古龙的小说《剑花烟雨江南》，而从脑海里推出的最初的画面，便是一个人桀骜的背影，一把残破的孤独的剑，还有绵延不断细雨。甚至还会臆想他的别一只闲置的手应该也得做点什么，比如捏着一片落叶，或者手执一壶酒。而他更应该就在长江的渡口，有一艘船，缆绳系在岸边的树桩上。没有送别的人群，也没有可以栖息的长亭短亭。
　　
　　如果你此时给他一个长镜头，你还应该注意他的衣袂，临风飘飘。而他的身影在如烟的细雨里，淡成一抹剪影，如一朵莲花在荡漾的水面下，摇曳不定。或许还会有幽幽的琴声如泣如诉，欲送还留。那么作为镜头前的主角，此刻应该做些什么呢？在古龙的笔下，他应该如匹狼，孤独而坚毅，他不会回头，而是直接走向船头，也许他会咬着牙，甚至有一滴泪不经意地滑落。而在金庸的笔下，他则应该是不羁的落拓的甚至带着小抒情的浪子。他会拿起一柄箫，那一刻山河为之陶醉。
　　
　　可惜，他是在我的笔下，他就是一个人，一排脚印，一艘船，他的梦里，只有江湖，只有江南。
　　
　　就这样，他在江南一待就是四年。并在四年后搭着更破的船，握着更锈的剑，载着一身风霜，黯然归来。曾经的过往，被打包封存，不忍也不愿再触及那段记忆。更未想过，还会回到江南，再一次站在江南的烟雨中。
　　
　　归隐的日子，平淡而乏味，少不了柴米油盐酱醋，少不了日出而作日落而息的生活。当然他还会娶妻生子，偶尔喝些老酒，偶尔也在醉酒的时候，零星地说着些不着边际的话。像故事，又不像故事。偶尔也会在夜阑人静时分，偷偷地取出锈剑，抚了又抚。在他的眼里，这柄如落叶般无用的剑，却像情人，像知己，或像子女。而他，又常常在梦中惊醒，为什么会惊醒？还有什么事隐藏在他的内心深处，而以噩梦的形式，不断搅扰他的清梦呢？
　　
　　“平淡未必不好。”他对自己说。儿子像翩舞的蝴蝶，他望着他童稚的烂漫，偶尔会露出会心的笑，甚至兴致高的时候，还会把儿子抱在膝盖上，耐心地讲着儿子听不懂的故事。而妻子，只是静静地看着他们，在树荫下静静地纺着纱。渐渐他已习惯这样的生活，淡忘了那把锈剑，也不再午夜惊醒。他渐渐成了别人眼中的阿三，或者是路人甲。
　　
　　然则谁也不能预见未来，想象中的情节，很可能在下一秒，就被彻底打破。
　　
　　就在某日夜深时分，月色还是如同往日，清辉不偏不倚地洒落在窗前。而他却未能安然入梦，一阵细碎的足音打破夜的宁静。他攸然而醒，翻身而起，迅速从床下极隐蔽的角落取出那柄锈剑，蹑脚而出，轻声地开门并再小心地关上。然后他蹭地一声串上屋顶。是时，明月更圆更满，桂树在屋檐旁正开着一树的桂花，而他视线却盯着月光深处的一个身影，白衣飘飘。她迎向他的目光，轻声说：“我终于找到你了。”他叹口气，摇了摇头：“你终于还是来了！”她缓缓地向他走来，如枚轻盈的燕子。镜头在瞬间拉近：她有着精致得令人惊异的美丽。此刻，她微启着双唇：“江南在等你，别忘记你心中的烟雨。”
　　
　　接下来，他在门前的水井边磨了一夜的剑，一直磨到公鸡报晓，旭日东升。当第一缕阳光转到井前，转到那柄剑上。刺目的光芒立刻点燃了一树的桂花，也惊醒了屋内的妻子。她披上衣服揉着睡眼从屋内急步走出来，在他的身后站住。他没有回头。她久久地盯着他的后背，最后轻声说了一句：“你要走？”还未说完，泪水便已无声地从她的眼角滑落。他依然没有回头，只是缓缓地举起那柄剑，仔细地擦试着。过了良久，他才嘟噜一句“是，”他转一下头，“马上就走。很快就会回来！”他叹息着，站起身，从女人的身边经过，径直向屋内走去。
　　
　　女人跟着他回到屋内。只见他轻声走到床前，俯下身子贴近儿子熟睡中如苹果般红扑扑的脸。一双眼睛饱含柔情，如一团轻柔的云絮，如一阵绵绵的细雨。儿子脸上漾起一汪浅浅的笑靥，嘴巴咕咙一下，又转头睡去。他的眉头轻皱了下，眼睫毛微微地颤动。扭头时陡地瞥见女人站在身后，身子顿时凝滞起来，他轻叹一声低头蹑足从床边走了出来。
　　
　　女人再次打破沉默：“吃过中饭再走，好么？”目光近乎哀求。他望着她，轻轻地点了点头。
　　
　　虽已秋天，仍很燥热，桂树上传来持续不断的蝉鸣，远处牧牛的号子声时断时续。屋内女人正忙着为他收拾行李，而屋外儿子则围着他的脖子，闹着也要去江南。他无限怜爱地抚着儿子的头，只是摇头。
　　
　　日已偏西，霞光在天空浓浓一抹，便殷红了一片。他紧紧握着剑柄，顶着江风，立在船头，向江南岸的方向，推出迷茫空洞的视线。船缓行着，在奔涌的江水里，时起时伏。
　　
　　日终落西山，暮色铺天盖地，苍茫的洪流中响彻浪涛的咆哮。乱石垒砌的岸边，在迷朦的轻烟里，时浓时淡。南来北往的人群，在岸边投下匆匆的身影。他拖着慵懒的脚步，随着人流挤出港口。“娘稀匹，哎唷，你踩到我了！”“是你往我这儿靠！哎唷!”他从两个扭在一起的人身旁走过。没有停留，更没有侧目，他只是默默地走着，远离喧嚣，远离那些人间的闹剧。
　　
　　一轮月色已从东逝的水尽头，浮了上来。江阴港的官道已在眼前。他仰头看了看被月色染白的浮云，叹息了一声。转首见一人着白衣，骑一马牵一马，立于官道边。马上人冲他点头示意。他摆摆手，径直走向前去，一跃上马。两人相视一笑后打马而去。
　　
　　风雨楼是江阴第一楼，据传该楼始建于宋，蒙古南下时，被战火毁于一旦。后在明初由陈姓富商，在原址依原貌建成。这里的酒是贵州专供，绛香型汾酒，酒香四溢，味醇韵远。这里的菜更是一绝，属于杭帮系，精致而富有风味。江南大侠风林、湖北女侠叶知秋及江南诸多知名人士在此设宴为他接风。他就是昔年横行江南的剑客随风！
　　
　　风林将杯中一饮而尽，抹了抹嘴豪声说：“随风，你能回来，我真是太高兴了！来干！”说着又端起酒壶斟满酒拉着随风喝酒。叶知秋和林阳光，则就着某个话题谈得正欢。那边厢钵水则和密码就一首诗的出处，争论不休。随风站起来，双手前伸示意后仰头一饮而尽，他拍了拍风林那宽阔的肩膀后，默默坐下。是时窗外送来琵琶声，时断时续，清丽淒婉的歌声如泣如呜。
　　
　　写到这里，我突然很想停笔，出于对腥风血雨的厌倦，或是对某种尔虞我诈的排斥。这时长镜头推出一组泛黄的映像：一座如园林般精致幽雅的宅院里，尸体横生，血流遍地。一个十岁左右的小孩正抱着随风的腿哭诉着求饶：“大侠，求求你，放过我吧！求求你，求求你！”他努力抬着被恐惧占据的脸，本来应该烂漫的年龄，却已布满了沧桑。随风将视线推向远方，握剑的手开始微微颤抖。叶间语跃将过来，向随风略一示意后，刀锋横着一挥，空中便闪过一片血花。“不！”随风嘴唇剧烈地抖动着，眼睁睁地看成着这幼小的生命，如一朵萎谢的烟火，瞬间零落。“这就是江湖！”叶而语将刀尖的血滴轻轻弹去。“这就是江湖…”随风机械地重复着。
　　
　　“小心！”随着一声尖叫，随风转首间便看到一朵红云飘来，而其身后紧随而来的是——“漫天花雨”，蜀中唐门独门杀着。两声尖叫随之弥漫在空气中，落入怀中的却不是暗器，而是身穿紧身红衣，溅着血花的身体，仍然柔软而温暖，而那对本清澈的明眸却已渐渐褪去光彩。与此同时，同样中了暗器的叶而语奋尽最后的力气把刀掷向暗器飞来的方向！在厉风中，叶而语，那个偷袭的人，一起倒下！