我当老师，那一年才一十九岁，至于当时午睡与否，已然忘记了。应该是不午睡的，毕竟年轻，贪玩，精力也旺盛。如此一来，到了孩子上高中，移家县城，租了一个平房，居住着。后来，到了冬季，平房屋漏风，自来水又总是冻上。于是，与人合租一楼，暂且度日。妻子在县里，照料着孩子上学，我则天天跑途来回上下班。午间，因为工作的关系，很少能够坦然地午睡。学生上自习，教导处要有人巡视，我偶尔眯一会儿，也就算是很幸福的了。
　　办公室人很多，五六个，六七个，后来，当了副校长，搬上了新教学楼，校长格外心疼我，让我一人一间办公室，我算是有一处独居了。不论是独处，或是群居，我们的午睡几乎是一个样子的。姿势、动作，以及午睡的效果应该几乎是一致的。办公桌就是午睡的最佳平台了，别无他处。姿势，那就是头枕着手臂，所不同的也就是你枕的是右手臂，还是左手臂，或是左右手臂一起枕而已。动作呢，也是整齐划一的，弓背，收腹，低头。至于午睡的效果，那就是不解乏，大有越睡越累的感觉。
　　即便是这样，也要坚持着午睡。乡下老师的午睡之心不改。
　　渐渐地，老师开始上早晚自习了，在宿舍留有老师的寝室。午睡，算是有了一定的处所，可以不必伏在桌子上睡了，可以名正言顺地午睡了——脱去衣服，退掉鞋子，枕着枕头，冷了，盖上被子；热了，打开窗户。
　　安逸的午睡，会出现问题，那就是不爱醒来。很多的老师一睡，就会不自禁地过站，要么耽误了上课，要么影响了学校规定的作息时间。
　　于是，学校就严令午间任何人不允许到宿舍去。尤其让人担忧的是冬季，有的老师不经学校同意，私自使用电褥子等，给安全带来了隐患。
　　好日子没有过几天，我们这些老师又回到了在办公桌上午睡的日子，依旧是姿势、动作，以及午睡的效果应该几乎一致的那种状态。
　　这件事，我愚笨，看不出是非来。似乎都不对，又似乎都对。我不爱纠缠于是非琐屑的漩涡之中。
　　过了几年，老师们因为与领导在上早晚自习的待遇等方面存在严重的龃龉，领导一发狠，彻底将宿舍黄掉了。每当再次路过宿舍，看着寝室里结满了蛛网，所剩下的也只有回忆了，再也难以回到舒坦坦午睡的日子了。
　　又过了几年，领导说是要给修建教学楼，并明确地说带有老师的周转房。到那时，两个老师一个单间，带有室内卫生间，配套的还有电视等。未来的美好在我们的面前，描绘出了一番让人憧憬的图画。
　　我那时在进修学校，两年间走了很多学校，看到过乡下老师周转房的好政策生根发芽，老师得到了实惠。自然也期待着自己的学校未来也有着这样的美好前景。再次申请回到学校，教学楼正在修建。一天天看着大楼在拔地而起，我以及我们的老师所期待着的周转房，我们并没有看见，图纸是死的，而人是活的，硬生生的删掉了周转房的建设。我们陷入了失望的泥淖里。
　　2017年的夏天，教学楼完工了，就等着验收后，我们就即将搬入教学楼。六月份，省级来了一群人，是检查的，由县、局领导带领着来到了我们学校。当时校长在外地学习，由我和主管后勤的副校长负责接待。
　　在接待中，我差一点犯了一个大错误。
　　一位白发苍苍的省领导问我：你们新教学楼有多少间老师周转房？
　　我毫不犹豫地说：没有周转房啊！
　　在一旁的局领导当时就脸色一沉，为我打圆场说：他是主管教学的，不负责这一块。那谁，你来说！
　　局领导说着就把局基建办的一个领导叫到身边，来回答那位省领导的问话。当时我就疑惑了，明明没有老师周转房，怎么偏要说有呢？！而且，有，或是没有，问什么呢？到楼上看看，不就一目了然了吗？！
　　我听着那位基建办领导的回话，我才更加清楚一个词语的深刻内涵，那就是：闭着眼睛说瞎话。
　　后来，我愈加明白了，越是闭着眼睛说瞎话的人，越是大有出息。而如我这般愚笨的，也只能当一个小领导，甚至最终连一个小领导也不配担当了。
　　那几位省级领导走出来，站在新教学楼前，连连称赞，说：你们这些领导能够将国家的政策落到实处，好啊！这样，老师们就有了午睡的地方，有了好的休息，才会更好的工作嘛！
　　我们六七十个老师后来就是躺在这些领导的表扬的席梦思床上，消除一上午的工作疲劳，又去迎接一下午满满登登的工作负荷的。
　　办公桌午睡实在不舒服。老师们就自掏腰包，网上买躺椅，或是好一点的座椅。如此一来，缩成一团，把自己塞在座椅中的午睡模式又开始了。
　　我有一句很感伤的话：五年四地类转蓬，不改初衷笑盈盈。五年之间，我被动地调出四次，换了四个地方。我是热爱教育的。而正由于你热爱，你便总会遭遇到某些被调离的苦恼。为了不再留有被调离的缝隙，我干脆申请辞职，到一所乡下学校当老师了，给自己设一道防火墙，来一个自我保护。
　　新学校也没有老师的周转房，但是领导想尽办法，为老师腾出来午睡的地方。我不想太安逸了，没有在学校安排的寝室里找一个自己的位置。反倒是在体育库房，临时搭了一个床铺，留作自己午睡。
　　几条长凳垫在底下，长度是足够的，将近两米，宽度不足，拼凑足以容纳我身。上面铺上体育课使用的海绵垫子，厚厚的，软软的，很是舒服的。枕头也不用带，小的体育垫子枕在头下。
　　每天，午间在此午睡一小时，我很满足。把四周的窗户打开，让夏日凉爽的风袭来，室内温度宜人，不湿不燥。而屋檐下，又不时地有鸟儿的婉转歌唱，耳畔是一派的惬意。
　　有的老师劝我，说，上楼内找一个地方午睡多好啊！
　　我笑了笑，感谢其好意。为什么不去，我是不会说的。我不想太安逸了，那样，就会让自己懈怠下来。一旦午睡过站了，会给自己带来不良声誉。自己一辈子勤勉工作，不想在最后的一个十年里留有一个污点。再者说了，也要时刻遵守学校的作息时间的。如果太安逸了，就背离了午睡的真正意义。但我不说，我不爱标榜自己。
　　说到午睡，不由得想起了宋代蔡确的《夏日登车盖亭》，抄录在此，算是本文的结尾吧——
　　纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。
　　睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。
　　我喜欢这样的午睡，也陶醉在这样的午睡之中了！