外婆村有棵老榆树
枝上拴着几条红绸布
每次村民从这里走过
总是习惯地打声招呼
都说老树带着仙气
象老僧入定超凡脱俗
母亲说起它的时候
语气总有几分严肃
那年遭遇百年大旱
十里八乡饥荒遍佈
野莱草根已被挖尽
树木也是叶净枝秃
唯独老树依然葱绿
更有老人日夜守护
那是全村特定的口粮
只供待哺的乳娘和孕妇
偶有村童饥饿难忍
瞅个空闲爬上老树
一不留神失足摔下
却被老人双手接住
最终,老人饿昏倒地
却没用榆叶充饥果腹
人们把榆叶咀嚼成团
扳开了牙关強行填入
那年随母亲看望外婆
随即探望那棵老树
摘片榆叶细细品味
感觉粘粘的甜里带苦