(1)地生
地生,本是汶家老八
未满月就没了妈
王家他娘一直没有孩子
用三十亩地换来
改名地生
从此
“他们是亲兄弟,我们是一家”
是她唯一的信条
汶家孩子的衣服
是她多年不懈的操守
知道她生病
七个老男人,跑来
齐刷刷地跪在床前
喊她“娘!”
(2)土狗
乡村的土狗,不栓
很干净
不乱咬人
叫几声,是打招呼
跟着走,是仪仗队
只要和乡亲们搭上话
读出亲切的信息
它甚至会蹭你的裤角
不要害怕
这是最高的礼遇
如同拥抱老朋友
如同可爱的孩童
牵着大人的衣摆
(3)掬着馒头吃的老大爷
李大爷97了
吃馒头还用双手掬着
不会忘记
馒头渣也吃得干干净净
儿子看见,提起
似有不解
直到有一天
他听他亲口讲述了
那个饥饿年代的故事
那个让他吃面,他妈喝汤的故事
儿子再没有剩过饭
我们捧着的
每一粒粮食
其实都是一颗救命的心