草根皇帝朱元璋在庙里识了几个字，虽然小学一年级没念完，但战略眼光和军事才能是杠杠的，杀人放火、欺负文人更是一流，尤其是杀官员上瘾，重者一言不合就动刀子砍头，特别喜欢剥皮杖击，轻者充军流放戍边，把人模狗样的达官显贵流放到西北苦寒之地放羊种地，瞅准的地方就是两大沙漠中间的一块地方，那儿有水有草，饿不死，但是绝对吃不饱，又能隔断茹毛饮血的匈奴后裔、突厥人和有强盗基因的鞑靼人，即满足了他虐待狂的变态心理，又有军事价值。先后把朝堂上喋喋不休的金陵人、安徽人打得屁股开花，然后充军驱赶到这片荒芜的土地上开荒种地，押送的军人也就地驻扎，把这个地方起了个名字叫“镇番卫”，直接隶属于陕西行都司，与中卫、灵州、宁夏卫并列，形成环形军事防御圈。
　　这些外来民族与土生土长的凉州人从饮食习惯、性格脾气、做事方式等都格格不入。到民国十七年（1928年）以“俗朴风醇，人民勤劳”为由更名为“民勤”。这些南方人经过几百年的磨练，还是保持了听话、节俭、内敛和死读书的习惯。听话是老祖宗被朱元璋打怕了，至今见到大一点的领导屁股上还冒凉风；节俭是吃不饱穿不暖留下的基因；内敛是性格上的基因，很少看到民勤人出头露面耍花样；死读书是坚持“书中自有黄金屋”的伟大梦想，只有通过拼命读书才能脱离苦海。这个死读书我有几个恐怖的经历。一是上世纪八十年代上高中的时候，班上有一个从小学到高中的学霸，她能把高中三年的英语课本一字不落的背下来。每次上英语课，老师绝无例外地点名让她背诵前一天的课文，她就像复读机一样把那些洋码子抑扬顿挫的倾泻出来，然后就是老师近乎谄媚的表扬，然后我等学渣恨不得把头塞到裤裆里。她的学习成绩好得让人怀疑人生，每一个老师都喜欢她，喜欢得好像钮钴禄氏和珅见了乾隆，以至于后几十年给她上过课的老师都以和她吃一次饭为荣，校长甚至专门跑到她上班的地方请她吃饭，但一次都没约出来。她最恨的就是老师，哪怕和我等学渣讲荤段子、搞暧昧、一起啃西瓜皮，也绝不和老师吃饭，以至于老师感慨：“家里最不孝顺的子女就是父母最偏爱的那个！”算是人生感悟。极端的案例就是每一个老师都不喜欢我，我怕每一个老师。年轻的时候和顶头上司点对点地大打出手，日妈妈操老子地对着干，但是见了老师就怂得像霜打的茄子，腰里顶个棍子也硬不起来，屁颠屁颠地跟在后面敬酒献媚买单。每一个老师见了我都是一副居高临下的神态，逼得我见了他们无数次拐弯抹角地提醒我也曾上过大专，预选完上过重点班，但他们的眼神无一例外地告诉我我在撒谎。第二个恐怖经历是我在东北上学的时候，让一个据说从美国挖过来的英语教授盯上了，每次上英语课，他就点名让我读课文，不论我钻到教室最拐角的地方都要把我拎起来。复旦大学那八本砖头厚的教材硬生生地让我读完了，以至于把拿破仑给约瑟芬写的那些肉麻的情书一个字也想不起来了。每次读完臭长臭长的课文他都要问一句：“AreyouanAmerican？”每一次我都要回答：“Icomefromminqin.”他近乎崇敬的眼神告诉我，民勤是美国类似于纽约的一个大洲。更奇怪的是穿上拖鞋到语音室戴上耳机上语音课，每一次听力考试都是100分，好长时间我怀疑英语的发源地是民勤茂林的许家乏坑，有沙井文化的基因。
　　我一直认为“镇番”改为“民勤”是实在没有别的词去表扬一群不温不火的人了，甚至带有戏谑的味道。镇番是明洪武三十年(1397年）建立的，当时称“镇番卫”，治今甘肃省民勤县。属陕西行都司。建文中废。永乐元年（1403年）复置。六年后（1409年）镇抚司李名巡视镇番的时候，在卫署东南修建了“苏公祠”，并刻《苏武山铭》：“高山仰止，勒石岩然，上多美景，下有飞泉......老骨浸胡月，孤忠吊南天。白亭留芳名，麟阁表云烟。一生事业，谁敢争先？”这是最早给苏武立碑的人。因为在此之前这儿没有名字，元朝统治的时候象征性地在河滩上围了几段土墙，这也好理解，蒙古人没有筑墙建屋居住的习惯，几个羊毛毡帐篷解决了居住的问题。窝阔台即位后，把这一带封给了小儿子阔端，他到凉州白塔寺和萨伽班商量收复西藏的时候，也是坐着牛拉的大帐篷去的，在今民勤重兴香家湾暂住过一段时间。嘉靖二十五年的时候，当时的中纪委副书记（左检督察使）杨博到此巡视，发现镇番城墙破败不堪，流沙雍积，几与城平，上书请求修葺改造。嘉靖三十年又重修了圣容寺。清雍正二年（1724年）改镇番县。明初镇番卫西接亦集乃旧城，东联宁夏卫。镇番取意镇守番帮、番夷之意，在今酒泉、内蒙交界的地方有“镇夷”。大致位置在今蒙古额济纳旗。在明之前，这儿除了苏武放过羊以外（就这点荣耀还经常被人诟病，说苏武不在这儿放羊，而是在俄罗斯的贝加尔湖），似乎没什么值得夸耀的东西。宋朝的时候被西夏控制，西夏人到西凉府走亲戚、串门的时候路过。现在青土湖一带早期叫潴野泽，史料记载在贺兰山西南、姑臧东北，汉朝休屠王的领地。那时候人们逐草逐水而居，属游牧民族，西去今酒泉金塔县一带明朝又设威远、威虏，再西北有兀鲁乃、亦集乃，“亦集乃、兀鲁乃”系蒙古语，意为水草丰美的地方，人烟稀少。东南方向接壤扒里扒沙，大概在现在的凉州黄羊镇到古浪县大靖镇一带，扒里扒沙是蒙古语，意为街市。明朝的甘肃巡抚陈棐写过一首《闻扒沙边警》：“过午风尘塞日黄，红旗闪火甲铺霜，龙城管有骠姚将，缚取扒沙台吉狼。”“台吉”是蒙古人尊称成吉思汗黄金家族的专用语，朱元璋把蒙古人撵到了漠北，但残余势力贼心不死，冷不丁过来抢点东西的事还是经常发生的。一直到万历年间还不间断，逼迫又修建了大靖城驻军，整天和这些四处乱窜的贼娃子斗智斗勇。
　　勤劳是农耕文明的典型特征，老先人们面朝黄土背朝天，一滴汗水一粒粮，没时间泡妞唱歌打麻将，偶尔让忽悠着去和别人打架，干完杀人放火的勾当再回来种地放羊。“耕读世家”在民勤农村的门楣上司空见惯。这还是又渊源的。镇番形成规模在明清两朝，大部分是外来人口，土著人口不到百分之十，江浙一代屯军戍边加上流放的人口占到百分之四十，其他同样以戍边的名义入户的多来自河北、山西、陕西、甘肃河东。民勤有100多个姓氏，56个家族。土著是突厥后裔沙陀人，这从方言上就有精彩的佐证，比如把没名堂的人叫闲比蛋，把坏人叫杂八损，把哭叫声叫寡叫喊，把远亲叫扯拉弯子，把误解叫拐比精，把吝啬叫惜比家，把催促叫快些展，大姑娘喜欢上了一个小伙子，偷偷红着脸给嫂子吹风：“来个人彼藏浪好（那个人真真好）！”某个人做事不靠谱，就说“来个怂彼组四情格里僧外的！”这些方言如果让专门的翻译家用一些洋词儿整出来，可以媲美莎士比亚的作品。
　　民勤农村早期的居民点上有很多门碑，如乌衣巷、钓鱼巷、饮马巷等等，还是老先人们有故乡情结，人少，巷子只有一条，只好弄个老街的名字挂在门口解馋。民勤王氏家族最多，有十五支，各不承袭，其中一支是朱氏肃王后裔，他的治所在肃州，在金城也有王府，后李自成杀过来，他们四散逃命，一支流落到了这儿，改名换姓活了下来。那个有名的乌衣巷家喻户晓：“朱雀街边野花草，乌衣巷口夕阳斜；旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”东晋六国的王侯贵族都住在这个巷子里，如王羲之的叔叔王导、指挥淝水之战的谢安就在这个巷子里吹牛清谈，下棋作诗，指挥打仗，很牛逼。
　　明朝的时候边境常有战事。所以镇番周边筑有长城，俗称“边墙”，五里一墩，绵延二百多里。到清朝的时候边境安宁。清人张绍美看到的情况是，镇番人衣褐布衣，家居所用大多为土罐陶瓷，有“太古遗风”。偶尔有官绅穿缎帛，但“地无娼妓，人鲜博弈，廉耻犹存，奸淫不作。无论官绅士庶之家妇女，皆勤纺织，为河西诸郡所罕云。”小时候家家户户都有手摇的木质纺织机，妇女们不是在炕上纺线，就是在织布机上织布，在“唧唧复唧唧”单调的声响中，孩子们安然入睡，他们的粗布褂子被整整齐齐叠放在炕头。