【六月艳阳天】信 
用来读信的灯盏是小镇深夜里唯一的暖景，坐灯下读信的是蔷薇，她是落雨茶馆的老板娘。她总能在雨天的邮箱中取到属于她的那封信。
暗淡的茶馆，没有多少人前来，蔷薇既是老板，也是伙计，如果没有沉九，她还得是一名烧火夫。沉九是个哑巴，脸上刀疤交错，鞠身拖着一条不能弯曲的左腿，在厨房灰暗的景象里，他静得像是谁忘记掉的一个影子。
某个春日早上，开门的蔷薇差点踩到门槛外卧睡的沉九，她被有着恶梦般一张脸的沉九吓出的尖叫声，几乎惊醒了一条街的人。但是听过沉九的往事之后，蔷薇留下了他。沉九无声的比划里：他是战火纷飞里被当着尸体浅埋又被雨水冲出来的复活者。
寂长的午后，哑巴沉九是蔷薇唯一的倾听者。
蔷薇的故事里，有一名叫午酉的少年将军，骑着战马，翻越山河，杀敌无数，神勇百战。
少年是蔷薇的心上人，他在雨季来临时离开家乡。他在战事的空隙里给她写信。
他在士兵们疲惫的呼吸声里告诉她，天上的月亮很大，像从前陪着他们走遍小镇的红灯笼，他问她，拆字铺，银饰铺，裁缝铺，打铁铺，绸缎铺，瓷器铺，酒馆以及客栈是否仍然井然有序地摆放。
他在连日的雨水里告诉她，河对面桃花盛开，船只往来。他问她，家乡的溪边是不是也正桃柳春风。
他坐在废墟的台阶上，用午后阳光打在水面那样暖暖地问她，山寺的钟声是否照常响起？
听蔷薇读信的沉九，比哑巴更哑巴。他的沉默像是水底的游鱼，经过漫长的水域，无声无息地抵达陌生而熟悉的远方。
蔷薇支着头，看着屋外的流水说她昨晚梦到午酉骑着战马扛着桃花，一路芳香，向她赶来。
光线里背对着蔷薇的沉九，像是信上的一点墨迹被泪水洇散那样失魂落魄。
新的雨天里，蔷薇怀揣一封信，前往合欢树下时，她的邮箱却不知所踪。她捏着那封写着蔷薇亲启的信，绕着合欢树走了一圈又一圈，就像她自欺欺人的一年又一年。
沉九在灶下用斧子把一只邮箱劈了又劈，直到它碎裂成了一堆毫无希望的柴火。火光照着沉九破碎的面目模糊的脸，也许只有它们知道，世间已无神勇百战的少年，虽然他的家乡桃柳依旧，月色如绸。
审核编辑：欧阳梦儿 精华：沁芳闸
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
