在我的书厨里珍藏着一只乒乓球拍。虽几经迁移，连书都损失了不少，唯独那只球拍，我始终不忍舍弃。

　　那是一只非常普通而廉价的球拍。由于年代久远，拍面的颜色已经由最初的鲜红褪成了暗红，胶粒也严重老化，用手轻轻一摸甚至都会断裂，只有手柄上依稀可辨的“青年”二字，似乎在无声地昭示着我逝去的青春岁月。

　　二十多年前的事了，我正读高三。那个年代，既没有手机，也没有电脑，而录像厅、游戏室又都是“街头混混儿”经常出没的场所，令我们这些“老实人”望而怯步。所以，除了学习之外还是学习，我们的生活单调、枯燥。于是，校园一隅的七、八张水泥砌成的乒乓球台成了我们最大的乐园。一到课间或午休，球台旁总是围着满满的一大群人。胜者留下继续做庄，失败的就要到后面重新排队，等待下一个挑战的机会。胜利者往往总是那么固定的几个高手。像我们这些“菜鸟”经常是等待了整个课间也轮不到一次摸拍的机会，而刚刚拿起球拍，上课铃就催命般响起也是常有的事。球拍由学校提供，上课前有专人收回。回收球拍的，总是那位鬓发斑白，精神清矍的老头。他不苟言笑，只要上课铃一响，他目光所到之处，哪怕大家玩得再意犹未尽也要纷纷放下球拍和球，转身往教室跑。虽然，没见他怎样严厉地“收拾”过谁，但我们都怕他，背地里叫他“阎王”，至于真名叫什么，反倒没人在意了。

　　我有一阵子玩球玩得特别腻，就是俗话说“一瓶不满半瓶晃荡”的阶段。每天坐在教室里，看着窗外空荡荡的乒乓球台，心里就像有一团草在疯长——这要是自己有球拍，痛痛快快地玩一节课该多好啊！同桌和我有着同样的想法。于是，我们一拍即合，筹划着怎样才能买到球拍。

　　球拍对于我们这些穷学生来说，绝对是奢侈品。高档一点儿的“红双喜”、“流星”要二十几块钱，最便宜的“青年”也要5块钱。而当时，我们在校门口的小吃部点一份“西红柿炒鸡蛋”才4毛钱。为了买球拍，为了痛痛快快地玩一场，我们豁出去了。中午，俩人只点一份菜，有时干脆就不吃了，就这样节衣缩食了半个多月，我们终于攒够了买球拍的钱。

　　当崭新的球拍拿到手里的那一刻，我心里乐开了花儿。拍面的颜色是那样鲜艳，胶粒是那样整齐。手指拂过整齐的胶粒，就像是在弹奏最悦耳的钢琴曲。虽然，拍子的质量远比不上学校提供的“红双喜”和“流星”，份量也轻了许多，但这毕竟是属于我自己的，放进书包里，感觉非常沉甸。

　　既然有了“装备”，逃课自然再所难免。我和同桌好不容易盼到一节自习课，双双溜了出去。多好啊！七、八张球台只有我们两个人。别看技术不怎么样，此刻却变得异常挑剔起来。这个台面有坑儿，换张台子；那个网没拉直，再换一张。平时，哪顾得上这些“瑕疵”。我们从一张球台转战到另一张球台，把七、八张球台都玩了个遍，别提多过瘾了。

　　可是，玩着玩着，同桌的身体突然僵住了，弓着腰，保持着准备拉弧线球的姿势，像是被人施了定身法。球自然接不到了，乒乓球落在地面上，发出“哒——哒——”清脆的声响。

　　“你怎么了？快拣球去啊，一会儿下课，人就多了。”我一边抹着汗，一边催促。

　　他还是没有动，朝我张了张嘴，表情木木地递着“眼神儿”。我这才反映过来，猛一转身，“阎王”正背着双手，伫立在我身后——我也僵住了。“阎王”本就不怒自威，这时，更是把脸板成了一块铁，杀气腾腾，“你们玩得挺好啊”。

　　“没……没……”我和同桌尴尬应对，不约而同地把球拍藏到了身后。刚刚还是大汗淋漓的我们，此刻却连心都凉透了。

　　“把球拍交出来。”“阎王”沉声说。

　　“老师……我……我们是第一次。您就饶了我们吧。”听说要没收球拍，我和同桌赶紧哀求。

　　“阎王”不动声色，只是将手往前一伸，摊开了手掌。我和同桌你看看我，我看看你，再看看“阎王”，不到三秒钟，心理防线就彻底崩溃了，可怜巴巴地交出了球拍。

　　“还挺新，花了好几天的中午饭钱吧？”“阎王”一面掂量着球拍，一面说：“赶快回去上课，别让我再看到你们”！

　　我恋恋不舍地看了一眼崭新的球拍，拉着同桌转身往教室跑。才跑几步，又被“阎王”叫住了。他语气略为温和地说：“都高三啦，还有几个月就高考啦，好好学习吧。球拍，我先替你们保管着，等考完试，再还给你们”。

　　唉——我与乒乓球的缘份才刚刚开始，就这样夭折了。接下来就是“压力山大”的考前总复习。各种各样的资料、习题、卷子，如雪花般飘进我的生活，将我年轻的大脑塞得满满登登、浑浑僵僵。球拍的事，自然也就忘却了。

　　几个月后，我如愿以偿地考上了大学。当我领完录取通知书，准备离开校园时，“阎王”突然找到我。

　　难道我又犯错了？哼，即使犯错也不怕，我都毕业了，你再厉害也管不到我了。我理直气壮地跟他走进办公室。“阎王”打开书柜，从里面拿出一只鼓鼓囊囊的档案袋，递给我。会是什么呢？我迷惑地打开档案袋——竟是我的球拍！我都已经将它遗忘了，它却突然回到我的身边，而且还是那样崭新，就像刚从商店里买回来一样！这一刹那，我呆住了。

　　伴随着这样一抹难得的温暖，我的高中时代结束了。后来，我才知道，“阎王”竟是我们的老校长，全校近两千名学生，他能叫出每一个人名字……

　　生活中，总有一些人在背后默默地帮助我们，而我们却没有感觉到。