一
迟到的回忆也是一种美。关于父亲确切地说是记录,由于各种原因没有及时地、马上用文字展现。时间已过去五、六年了,但父亲住院期间的记忆在我简单而纯净的大脑中从来就没有被抹杀过,而且占据着很重要的一席之地。回忆起父亲,虽然没有什么丰功伟绩,但有很多的事情——父亲本人、父亲周围的人或事,却深深地影响着我,触动着我,让我更加深刻地看清了这个混杂的、戴着变幻莫测的魔术般面纱里面的世界的面目。
父亲,尽管用我的拙笔不能完完全全地揭示您为人处世的本真,但我还是觉得值得记录。
回忆是一种记忆,是一种美,更是一种由衷的思念。
父亲,我爱您,永远永远。
二
每当从电视上或着是街上看到上年纪或步履蹒跚的人,我便想起了你。
每当别人提及“爸爸”或“父亲”这两个字时,我便想起了你。
每当看到被时间老人用四季锻造的利刃刻满你坚韧的躯体的每一处时,我便有一种不忍、一种说不出来的滋味,是伤心,还是感叹对沧桑生活的无奈,久久难以褪去。
父亲啊,你就是一部与母亲一样耐读的书。品读您,需要怀着万分崇敬之情,更需要有一颗无比细腻而旷达的心,只有如此,才能与你产生心灵上的共鸣。
我的老父亲啊!按正常来说,以你这样古稀的年岁,再在生你养你的大地母亲的怀抱中奋斗几年是没有任何问题的,可谁曾想一个叫做脑溢血的魔鬼一下便把以前从未吃过药、就连感冒发烧也没有打针吃药的,坚强的如山风吹不倒的高山般的你击垮。瞬间你老了,老得连蚊叮蝇爬都没了知觉,老得连眼睛的泪水也出现了沉淀。
我的父亲啊,很抱歉我不是作家、文豪,故此我没有更华丽的辞藻来赞美你,我只是用我最朴实、最真诚的语言来记录把你的容颜和身影深深地融入我的血液、令我常思常念,永志难忘的你。
我记得有人说你傻。那还得从头说起,因为家境比较贫困,买不起农用车,故此每次赶集的时候,你都是骑着那辆补丁叠着补丁、除失去功能的铃铛之外,一动便能奏出在你的耳畔算是美妙的的交响乐的,有四十年载龄的老式加重自行车,而且后座的两边各挂着一个一百多斤的大竹筐去赶几十里之外的集市,来换取用你的血汗换来的几张不是红色的毛爷爷的纸票。一出去就是一天,有人说你傻,傻在你这么大年纪了还如此去赶集、傻在你不批发、傻在你辛苦一天连顿中午饭都舍不得吃、傻在你少一分也不卖,……,我不知道当时你听到这些话的时候你心中是什么滋味,也不知道当你看到本村的人们开着农用机动车从你身边经过的时候有没有打一声招呼;还不知道这些是不是证明你的骨气,但我却真真切切地懂得你心中的苦,知道你做这一切的原因就是多挣些钱,多省些钱。
记得那是酷暑六月的一天,火红的太阳恨不得一下子把大地母亲的乳汁榨干,地里的庄稼儿都打起了卷儿。在天津打工的我接到了不是很理想的大学通知书,我想放弃,是你给了我继续前行的力量,是你冒着滚烫的热浪到几十里之外的车站接我,又是你骑着我们家那辆在别人家看来早该淘汰的自行车把我驮回了家,我坐在后座上,望着你因多年穿行风雨中辛苦而佝偻的脊背。每每想起,催然泪下,那场景直到今天还是那样清晰,久久不能忘记。
也记得那是寒冬腊月的一个周末,阴沉得像包公的脸的天空突然飘起了雪花,我怕下大而回不了学校,便向父亲提出早走。沧桑的父亲站在大门口目送我,那依依不舍的表情使我第一次发现了父亲的眼眶中噙着浑浊的泪水,父亲无语,我却感受到了父亲渴望着什么,也使我第一次感觉到父亲真的老了,希望我们常回家看看。
父亲平时不爱说话,是一个沉默寡言的人,不吸烟、不喝酒、不爱玩,唯一的爱好便是戏,不是唱,而是哼戏。我深刻地记得你每次从田地里回到家,有事没事便哼着我不知道,也许连你自己都弄不清是什么名字的小曲,高兴时哼,苦恼的时候也哼,仿佛哼着小曲便忘记了所有的烦恼和劳累。如今您病倒了,不能自理,很多事情也都忘记了,但唯一没有忘记的便是哼曲,无论什么时候,只要是你不睡觉的时候,大部分时间便哼着小曲,有时比病前哼得兴致还高。如今你不能下地劳作了,哼着那些叫不出名字的小曲,我想不只是自得其乐吧,更多的时候应该是在回味着以前的努力奋斗所取得的成就和享受着子孙儿女们欢聚一堂的幸福场景。
父亲虽然没有什么爱好,但为人心地善良,故此在乡亲们的心目中还是留下了很不错的口碑。加上父亲年轻时做过教书先生,文化水平比较高,而且字写得也很棒,所以病前常被邀请帮忙,写写对联、记个账什么的,期间经常是不吃饭,没有要过人家任何东西,人们也知道父亲的脾气和为人,所以也就没有强求过。父亲的这一点深深影响着我,平时到别人家做客,留下吃饭基本上没有空过手,饭后也没有再尝的习惯。
父亲老了,连眼睛也没有了精神,眨都懒得眨一下。
父亲病了,终日躺在一二平米的床榻上。
父亲啊,每次想到或看到你的时候,伤痛的泪水便会情不自禁的在我的眼眶中逗留。虽然你走不动了,但作为你的儿子,我会装着你的善良,带着你的精神,沿着你走过的路,继续大踏步地、勇往直前地去走你没有走完的路,我会如愚公移山般的高举您的旗帜去完成你没有完成的伟业。
父亲啊,虽然你是一个地地道道的中国老农民,但在我的心中你如同司马迁一样伟大,你用最淳朴、最深沉的足音谱写着我们劳动人民最真实的伟大篇章。
父亲啊,虽然时间不能驻足,不会倒流,但您对我那份刻骨铭心的爱却始终留在我的心里,我的脑海里,激励着我在工作中奋进,生活中拼搏。
父亲啊!您就是一棵参天大树,为我挡风遮雨。
父亲啊!您就是一座大山,阻挡着邪恶前进的道路。
父亲啊!您就是一盏明灯,照亮着我前行的方向。
父爱如山,深厚,淳朴,伟岸。