杜康发明了酒，他的儿子发明了醋，如果说前者出于偶然，后者就有“研究”的成分。这两种液体是不是天然的伴生物，需要去实验室捣鼓证明，但酒里面没有醋酸，醋却能把人喝醉。小时候和小朋友打赌，谁如果能喝掉半瓶醋谁就是黄继光，结果赢了伙伴醉了身体，那种迷迷瞪瞪，天旋地转，烧心掏肺的感觉后来才知道是喝醉的表现。
　　酒的主要成分是乙醇，醋的主要成分是乙酸，炒菜的时候都可以放一点。酒喝大了寻点醋喝下去是酒鬼们常用的民间解酒偏方。在酒桌上经常能看到龇牙咧嘴的酒痞子四处找醋往开水里面倒，一杯灌下去看起来舒坦了不少。
　　其实从二者的运用方式上也可以看出来差别：酒要喝，醋要吃。山东人、东北人、新疆人喝酒是大杯灌，号称“驴饮”，三下五除二就觉得天下是我的了，面色泛光，口气豪横，一时挥斥方遒，剑指天下，所向披靡，搞定美国太平洋舰队非我莫属；南方人、凉州人喝酒是小杯酌，声称“品砸”，南方人起码有窈窕淑女相伴，青山绿水赏玩，不时憋出几句春花秋月的酸词应景。凉州人说是“小酌”，其实是以小搏大，拼上老命灌对方，为了让对方喝掉那几滴想尽了一切办法，划拳、发牌、端盘子敬，装出一副恭恭敬敬的样子和你碰杯，自己抿一下，却非要你喝干，看你喝干莞尔大笑，觉得自己是世界上最聪明、最幸福的人。吃醋却是另一种境况，南方的米醋清汤寡水，怪怪的感觉，缺了一点醇香。以山西为代表的老陈醋醇酽留香，回味悠长，岁月的味道。山西人爱吃醋到了登峰造极的程度。我在外地工作时，和一个山西同事经常一日三餐在一起，他不管吃什么都要加醋。做到饭桌子旁边，第一个下意识的动作就是寻找醋罐子，不管热菜凉菜，首先在自己的盘子里倒一盘醋才夹菜。他吃米饭，碗里要加半碗陈醋泡，吸溜吸溜吃得我发晕。吃面条也是同样，看得我浑身打颤。“要醋不要枪”的传说是真的。一般人叫服务员是“加水”，他叫服务员是“加醋”，有好几次他把周围桌子上的醋罐子都腾空了，引得老板提着菜勺子从后堂出来查看实情。奇怪的是这样爱吃醋的人却喝不成酒，小三杯就脸红脖子粗，眼睛发直了，甚至对路过的美女都视而不见，让人有亵渎美色，暴殄天物的感慨。
　　这两种不同颜色的液体构成了我们生活的主要内容。当然，大部分人酒可以不喝，醋却不能不吃。酒一直以主角的身份登场，频繁地出现在婚丧嫁娶，往来应酬的场合，高兴了要喝，痛苦了更要喝，搞阴谋诡计要喝，庆升官发财要喝，约帅哥美女要喝，唱卡拉OK要喝，金碧辉煌的皇宫里少不了，穷乡僻壤的破饭馆里也少不了，达官贵人家里常备，小家寒舍里常有，这是物理层面的表象。醋一直以一种配角的身份出现，没有哪个愣头青甩开膀子叫嚣着要和你“喝醋”，醋始终默默无闻地站在你身后，助你开胃，帮你消化，给你提味，若有若无，是一种不经意间的离不开，是以“夫人”的身份出现的。所以，“吃醋”在精神层面的表现却是另外一种味道。
　　是的，不管高贵与贫贱，一旦染到“吃醋”就没有了区别，却有了千回百转的味道。吃醋的英文表述是“Bejeanlous”，意思是嫉妒，普遍认为始作俑者是房玄龄的老婆，其实只要是人就有“吃醋”行为，上面的英文表述不够准确，确切的说应该是“妒忌”，前者是普遍化的一种社会心理，而后者则是个人情感的表达。《辞海》关于“吃醋”的表述是：“因嫉妒而感到心酸”，现代学术意义上的表述是：“吃醋是一种哀伤的妒忌”，说得人心痒痒，发明这句话的人肯定受过伤。
　　早在春秋时代，男人又娶了一房，女人吃醋了：“恭喜郎君又有她，侬今洗手不当家。开门诸事都交付，柴米油盐酱与茶。”这个南方女子醋意大发，要撂挑子了。还有：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。”这个女子知道了男人要娶别的女人，连夜栖栖遑遑地跑过来一问究竟，在水沟上深一脚浅一脚地奔走，眼泪在眼眶里打转，还要安慰自己不要哭，期望负心男“愿得一心人，白头不相离。”更有：“美女卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”看来也是遇到负心汉了。其实男人妒忌一点也不比女人差，不过酸文人装得深，或者是选择性不说，感到有辱斯文。当然，像“玛格丽特：我在床上，饭在锅里。张爱玲：你还不来，我怎敢老去。”这样的女人，就得有方文山这样的表达：天青色等烟雨，而我在等你。不过像冯唐这样的京城痞子，说起这些来就让人坐立不安了：“爱情和感情是不完全一样的，梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。”明明是一件好事情，结果让他剧透了，该打。
　　酒是辣的，醋是酸的，一个上头，一个伤心。造酒的杜康把酒糟子喂猪了，他儿子高塔舍不得喂猪又放了二十一天，结果出来的液体不辣却变酸了，也是芳香四溢。几千年来，醋的工艺时间就是二十一天。“醋”字拆解开来就是酒后二十一天，中国的汉字都是这么来的。西方学者研究表明，一个人要养成一个习惯的时间是二十一天，冥冥之中不谋而合。《易经》告诉我们“逢七必变”，不管是自然界还是社会个人，“七”是一个神奇的数字，人体新陈代谢的周期是七天及其倍数，自然交替的周期也是一样，现在每周七天是西方人发明的，又是不谋而合。
　　酒五行属水，卦象为坎，一阳陷二阴，意为困难重重，险阻不断，进固险，退亦险，进退两难，应当沉着应付，静观其变，突破险境，转危为安。这个东西不能没有，但多了上头，会坏事，酒后乱性，酒后妄言，会胡整，但顶着的话也能成事。醋五行属金，如果入药则卦象为巽，飘忽不定，无孔不入，来无踪，去无影，又实实在在能够感觉到，容易迷失方向，找不到归途就暗暗伤心，像极了爱情。
　　酒的主要功用表现在交际应酬、催情发飙、偷香窃玉、壮胆胡整上。中国人大小办点事离不开酒，小则组织个场子甜言蜜语，孙子似的往来敬酒，巴结别人；大则就得在夜黑风高的时候，提上自己舍不得喝的美酒敲门孝敬别人，兑现“研究研究”的温馨提示。所以好酒具有了一般等价物的货币功能。都说李白酒喝的好，并有“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”诗句留世，这个叫汪伦的是一个富商，他给李白送了八匹骏马才得到了这首最早的植入式广告词，开创了植入广告的先河，并成功让自己留名千载，眼光确实毒辣。当然，那八匹骏马也让李老先生拿来换酒了。酒根据制作工艺的不同，能够分出好坏，李白喝的都是高档酒：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”一斗要十千文，换算成当时的价格，一斗酒值十两银子，相当于三千块钱，妥妥的飞天茅台。杜甫经常跟上李白蹭好酒，他自己只能喝几十块钱的酒，而且喝了上顿没下顿：“早来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱”，跟凉州那些写字卖画的水平差不多。杜甫成名是在死后四十年，那些卖字画蹭酒的人不知道要到猴年马月。至于酒后恶语相向，出卖朋友，贼胆包天，打架斗殴，甚至引发战争都是司空见惯的事。
　　醋的功用主要是调味消食，三千块钱能把半个酒坊买下来，价格上确实没有竞争力。当然，据说山西有三十年的老陈醋，值个一千多块钱，但你如果提上两瓶醋去办事，保证你前脚出门，后脚就被扔出来了，事情肯定办不成。那个价格的醋可能也就是山西煤老板买，在北京买的整栋楼里每个房间放一瓶，进去的时候拿起来滋溜一口也是微醺的舒坦。这是醋的物理功能。说到“吃醋”，就上升到了精神层面。有人总结了三要素：共有、占有和背叛。谁都有机会，但是一旦被一个人占有了，另一个人就不舒服，心里就泛酸，是一种甜蜜的心酸，有似是而非的“爱意”在里面，之后就会产生妒忌，再发展到嫉妒、仇恨，然后老拳相向，甚至白刀子进红刀子出，变得不可收拾。如果几个愣头青正好是国王，那就是两国战争，著名的特洛伊战争说白了就是为了一个美女而发动的。导火索是海伦，长得太美，姿态太妖，谁都舍不得放弃。最后亲兄弟都会背叛。从这个意义上来讲，喝酒和吃醋有异途同归的功效。