【红尘有你】你是母亲 母亲难写，因为人人都有的情怀，看别人时，总觉得自己那份独具味道。
母亲节，我是实实在在的不知道。我妈不理解这个。她很土气。我跟着她一式的土气。
不但土气，我还糊涂。我不记得她多大了。有人问起，我期期艾艾。有个老伯感叹：你这闺女是怎么当的啊。但我不觉羞惭。我不是故意要忘记的，我只是天生不注意这些东西。
有一年，我在妈妈家灶台边剥红薯吃，边漫不经心的说：过了年我就33了。妈妈大吃一惊，说，过了年你不才32吗？我知道糊涂油一下子又蒙了我心，笑着辩白：我说的是虚岁。妈妈说：我说的也是虚岁。
我记不住她多大，自己多大，但我记得女儿多大。牢牢的，一天不差，一秒不差。星期天早晨我跟她步行去车站，我们在法桐树下踢踢踏踏的走着，说着闲话。毛毛说：妈妈的缺点是好吵人。吵人在方言中是训人的意思。我扭头看了她一眼，说：以后我会使劲改正。
爱孩子，会有爱到心哆嗦的感觉。我想这感觉也不独我有。妈妈有3个孩子，她有3份哆嗦。
给女儿报舞蹈班的时候，我留神看每个报名点的老师，端详半天。眼神漂浮的不要，神气不泰然的不要，眉宇之间没有隐隐正气的不要。我的女儿太鲜嫩，在能帮她挑选的时候，我不厌其烦，不惜矫枉过正。
郑渊洁说母亲的作用是影响。我妈首先影响了我的小气。我是真小气，不是托辞和矫饰。和弟弟去吃饭，临走剩下的玉米羹都要打包带走，服务员很惊讶。我和妈妈一样，包了家里所有的剩饭，因为不舍得扔。衣服要反复穿，袜子碎了洞一定要缝。
妈妈没有羽绒服，没穿过。我三番五次动员她来买，三个冬天了，她不肯。她有许许多多理由：喂猪，喂鸡，喂狗，喂蚕。我安慰她说：是我写了一首诗歌换的奖金诶。她很新鲜，觉得替我白捡了便宜，但还是笑着摇头。
妈妈喂蚕的样子很好。一笸箩一笸箩的喂过去，沙沙的下雨声越来越浓，越来越密。我怕虫子，一开始不敢用手碰蚕。后来知道这些是和我一样懦弱无害的生物，就慢慢伸出手，让微凉的蚕体在我手心蠕动。
蚕从不声响。妈妈笑着说：要是害饿了，所有蚕一起叫起来，那得多大的声音啊。
我也悠然神往，不知群蚕喊饿的样子会有多有趣。
妈妈又说：蚕叫的名字不好。她想了想，又摇头，替它们恻然。
我见过蚕上蔟的时候，因为人们手忙脚乱给蚕安家，有的蚕吧嗒一声掉了，一不注意踩上了，蚕立即成泥，破碎的肚子里全是白白的丝状物。我看着碾成薄皮的蚕，觉得无尽的人世悲伤。
蚕在作茧自缚前，要彻底清空自己的身体。它们把尾部拖在方格簇外边，一动不动的控着，等最后一滴黑色粪球排除体内。最后它晶莹剔透，空得这边可以望见那边。几近神迹。
毛毛也喜欢蚕。她喊它们：蚕宝宝。
毛毛也怕虫子，从小胆小。唯独不怕蚕，蚕大了，也还宝宝宝宝的叫它们。
妈妈推着独轮车去桑园采桑，毛毛在前边跑，我跟在她们后边。漫天的杨花洒在堤上。
妈妈影响我的还有懦弱。妈妈是个能忍的人，什么样的苦都能吃。接触现代诗后我曾在书上看见一句话：人最可怕的地方就是什么都能忍受。这话让我激灵了一下。我想起了我的母亲，风吹着她花白的头发。想起我自己，一个走向我母亲影子的人。
我们的影子终将在某个地方重叠，几成一体，无法分辨。
还有我的女儿，以及女儿的后代。
这是无话可说的事，也不值得赞扬或者悲伤。女体，女心。要一一承纳这面临的一切，可见和不可见的。像万物生长，像秩序井然，大道无言。
毛毛像我，我像妈妈。但我并不全然像妈妈，我也希望毛毛不全然像我。她应该有比我快乐和明朗的人生。
没有羽绒服穿，这并不是悲哀的事。妈妈不介意，我也并不总是耿耿于怀。母亲节是洋品，也并不为我们喜欢。星期天我和毛毛坐着城乡小客车去了老家，妈妈还在桌子边包饺子。除了吃完的，给我捎回来，回来后我从塑料袋里往外夹，一共夹出来两大盘和一小盆。毛毛爱吃饺子，我又懒包。妈妈想给她预备下整整一个星期的早餐。
不但母亲节是多余，她的生日我也不介意。基本没给她过。表哥经常在大年初五给大姑过生日，大姑扎煞着一双粗糙的老树皮手，站在偌大的豪华蛋糕前手足无措的样子，让我印象深刻。
但今年正月十八，我倒是给妈妈买了一个蛋糕。一步跨进蛋糕店，我问：有最便宜的生日蛋糕吗？店员说：有啊，28。我问优惠吗？她说优惠，算你20好了。
我提着蛋糕店最小的一个蛋糕，坐城乡小客车来到妈妈家。她心疼的问：“这得十好几块吧？”我如实相告，20，她倒吸一口气。
我买了东西说给毛毛吃，拆开后送她跟前，她怎么也不吃。我把东西留下，下次去，她还好端端找出来。有的拆包装了，她再拿出来的时候，已经变质了，她就抱歉的笑，觉得愧对我们。
我没有多少话跟妈妈说。每次回家，我们说一些家常话后，会有长时间的缄默。我就躺在西屋的床上默默想心事，由得她带着毛毛院里院外玩。
我听听她们的声音，觉得人世有托。
妈妈不问。有时我也奇怪。这是母女间的隐瞒的默契吧？
有一次我在床上流泪，几乎一天。毛毛被她支使过来问，我蒙着头说睡了。她去杂物间拿粉条，经过我门口，偷偷探头往里看，又不声不响的走掉。我装不知道。
妈妈每次接过我的钱，都有一种难堪的愧疚，仿佛觉得对不起我。她不停的说：“拖累我闺女了啊。”
她深深的自卑了。我是个残忍的女儿，想不出更好的方式。
她尴尬的一再说：把我闺女抠坏了啊。
我对女儿经济上比较纵容，想要什么给什么。还有什么是我能再多拿得出来的？
眼下又是春天了，妈妈栽的花在打苞，菜在拔节。我和父亲还有毛毛去东岭上拉土垫起来的小菜园，已经很繁茂了。我看着那些油菜水萝卜，黄瓜苗和茄子苗，迎春和木槿，黑鸡和黄狗，觉得心中踏实。
毛毛踩着菜埂拔出来一个水萝卜，扬着手问我：你看大不大？
我回答：大。
审核编辑：花落无声 精华：花落无声
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
