梦想是对世俗生活的一种干扰，怀揣梦想的人是永远的异乡人。王彩玲终于明白了这个道理，操起大板斧剁着肥厚的猪排。思乡病无法治愈，但生活有一千种顺流而下的理由，为此她付出了几个春天的代价。
　　我，一个疑似过敏者，认为春天代表一种深深的忧伤。万物欣欣向荣，而荒废千年万年的时光却沉疴不起。生活的黑加白里没有奇迹，但除非爱情出现，否则时间的荒谬性永远难以痊愈。某种程度上，我们都是电影《立春》中的王彩玲。
　　我曾经感谢老天爷没有安排我特别丑。那时年少，以为外在的东西也会是一种对幸福的天然关卡。我不爱当老姑娘，对爱情有幼稚的偏执，像热病一样利用这看起来无穷无尽的青春年少。但很不幸，青春梦一碰就碎，三十岁倏忽而来，而在风中慢慢停下来之后我发现自己还有梦，还有梦想。
　　梦想是一种天赋。说不上是偏倚或者额外的苛刻。梦想接近飞翔——无尽头的天空里的无羁的飞翔。我无法对这个物质的世界全心全意，我坚持要在它严厉立法的同时保留一个隐蔽带。最大的自由是心灵的自由：假设身体是一个牢笼的话。
　　张爱玲说《小团圆》是一个热情故事，她要表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。电影《立春》也是一个热情故事，如果用梦想取代上述句子中的“爱情”一词。
　　歌剧之于王彩玲如神灵附身。相貌平平的她一张口嘴巴，世界马上发生了奇妙的变化。——简直可以说是逆转！万里烟火的人间不见了，一个清澈明亮的天空呈现眼前，而她可以驾着云彩越升越高。这一点所有写诗歌爱诗歌的人——真正爱的人，不免心有戚戚。生活不爱敏感和灵魂热切的人，大多数时间它命令幸福远离，人心如长夜的孤灯。但那活泼的心魂却无处皈依，也不肯皈依，犹自披枷带锁流浪。
　　和王彩玲不同，如果说王彩玲在自察为异类的同时还试图和周边的世界妥协，争取一种和平共处的兼容状态，同是染指艺术的芭蕾舞演员却视自己为鱼刺，卡在他的城市里。其实即使这么悲哀的身份自认还是高估了。城市太大，激浊扬清，粉碎得了水泥和铁块；一个人，一个怀揣梦想的人，无法成为它的鱼刺。
　　平庸远比我们想象的更强大。“你能拿生活怎么办呢？”
　　在向着梦想的路上，不单世界是不合作的，就是自己，也时有变成自我阻挡的惯性。你确认你要到一个地方去吗？那好，我不跟随你。我怕疼。你往前而我下坠，你辗磨惰性提纯自己而我不停地在孤独的荒草里滋生。你向自己示威说。
　　但这真是一个热情故事，绝非虚伪。在梦想遭到现实的一次次重创之后，丑陋的王彩玲，越过了爱的幻灭、事业的荒芜、善良的被利用、平庸（女邻居和朗诵男）的窥视，走到了我们面前。风吹着她不长不短的头发，她刺眼的龅牙居然不那么龅了，臃肿的体态居然不那么肿了。她慢慢安静下来，像风中的铁块。她学会了最厉害和管用的一招：平静。
　　生活其实也无他。无非是老套的重创。但——那又怎样？
　　她褪去旧我如旧日衣裳，虚荣和软弱扫荡过后的地面清晰、干净。她回了趟老家。她领养了女孩：孤儿院里，一干孩童一哄而散，唯独留下她，一个唇裂的孤独女孩。从此她们交织。
　　她为什么要回老家呢，我想我知道。就像若干年前，我还是个小女生，看不懂《乱世佳人》，只是奇怪为何自己总念念不忘那个奇形怪状的斯嘉丽。当我读到战火后的大地一片疮痍，而一踏上故土的外国女人马上变得坚强如钢，从一篮破烂中收拾出来崭新的生机，我就有莫名的感动。几天前我也回过老家，当我踏上那条归家的路，看见杨树在发芽，路在树下飘动，马上热泪盈眶。
　　梦想是阻碍我们最终融入这一片水泥人生的最大忌讳，生活不需要梦想，只要埋头前行就可以了。梦想是立春那行经柳梢的风，无用而浩荡。但我们还是保留下来了，像不知撒手的孩子。我们保留它，是因为摒弃梦想，我们的存在就变得虚幻而可疑，就漏洞百出不堪一击。梦想是空手哄小儿的那只紧攥的拳头，但拳头本身就是一种指向，一种对抗虚无的姿势。
　　我相信怀揣梦想的王彩玲最终没有放弃她的梦想。她的梦想如此和众人不同：和女邻居安居乐业收拾男人的壮志不同，和朗诵男带着平庸的徽章对梦想进行好奇的打探不同，和伪画家一击即碎的空中楼阁和对灵魂的出卖不同，和舞蹈男格格不入的心灵扭曲与毁灭不同。即使她沉默了，也在内心无声的演说。她的梦想是圆融的。在这个世界上，圆融是唯一能抗衡破坏的力量。