缓坡两边的草地上，镶嵌着的“开慧烈士永垂不朽”八个黑体大字，展现在我们的眼前。陵园里广泛地种植着罗汉松、玉兰花树、汉柏，树木成林，重重叠叠联成一望无边的葱绿，张力十足地支撑着板仓的一片天空。
　　坡上侧旁的松柏樟梓之间，有杨开慧祖父杨书樵与父亲杨昌济的合葬墓，堂弟杨开明烈士的陵墓，移步前行，可见杨开慧烈士长子毛岸英的衣冠塚。
　　陵园的正中，是湖南省、长沙市和长沙县政府在1959年修建的开慧烈士纪念亭、纪念塔。1967年4月，政府又重修墓地并修建了整个陵园。
　　1930年11月，杨开慧在长沙识字岭就义后，由地下党组织和乡亲们收敛，归葬棉花坡北向山坡。毛泽东寄了30块银元，以他与杨开慧的三个儿子的名义立碑。
　　为修缮开慧烈士陵园，1969年，政府依毛泽东的意见，将杨母向振熙与开慧合穴，新建合葬墓于今地，占地约1.3公顷。墓冢在最上层正方形平台边长18米，墓碑横置斜放，横长2.7米，宽2.3米，汉白玉石质，刻楷书碑文“杨老夫人与开慧烈士同穴”。碑后墓石上刻有建墓年月铭文。与墓平行，墓后另建大型词碑一方，正面镌刻着毛泽东手书《蝶恋花·答李淑一》词一首，黑色背景，金色字体，依原作的修改痕迹。墓地四周苍松翠柏环绕，以慰英灵。
　　将这首诗词在心里念了好几遍，又默哀片刻，我在墓前久久注目，难以释怀。
　　3
　　古人写道：草庐三顾，岂无高卧贤杰。事实也是如此。哪怕是一个开明盛世，要野无遗贤也是很难的，何况旧中国那个乱世。
　　一方水土养一方人，自古名乡出名士，板仓便是这样。
　　杨昌济，又名杨怀中，字华生，湖南长沙县人，中国著名的伦理学家、教育家、国立湖南大学的创始人之一。因世居板仓，被称为板仓先生。
　　1898年，杨昌济进入岳麓书院读书，积极参加谭嗣同、唐才常等在湖南组织的维新改良活动。1903年，杨昌济东渡日本留学，主攻教育学。启程前，改名“怀中”，表示身在异邦，心怀中土。1909年春，杨昌济留学英国，进入苏格兰的阿伯丁大学哲学系，学习哲学、伦理学和心理学。1912年毕业前后，他前往德国进行了为期九个月的考察，在德国，杨昌济重点考察教育制度，但也很留意政治、法律等各项制度。回国时，他的学问里，既有中国传统学术之底蕴，又有瓯洲文艺复兴以来新的社会伦理和哲学之大成。
　　回到湖南后，湖南督军谭延闿想聘请他当省教育司司长，杨昌济坚辞不就，却出任了湖南高等师范学校教授，教伦理学、心理学、教育学，同时兼任湖南第四师范学校修身和心理学教员。1914年起，他在湖南高师讲学，兼任第一师范修身、教育学两科教员，后来又应邀到北大执教。
　　“华生先生”学贯中西，兼通古今，才高八斗，有着福尔摩斯般的智慧和狡黠。他非常欣赏毛泽东的思想与见识，在相中毛泽东这个高才生为徒后，他悉心教诲，循循善诱，将自己平生所学全部传授给毛泽东，以望其继承衣钵，发扬光大。但他亦认为毛泽东绝非池中之物，以后定有一番作为。当他得知，自己的宝贝女儿杨开慧喜欢上了他最得意的高徒时，杨昌济并未表现得十分高兴。
　　他知道毛泽东的为人，更明白其伟大的思想抱负，必定要走一条十分艰险的道路。他对女儿的期待，只是希望她能过上好日子，安安稳稳幸福一生，这是一个父亲的拳拳之心。
　　但杨开慧心意坚定，她告诉父亲，她不害怕过苦日子，她也做好了为革命牺牲的准备。她选择了伟岸的丈夫，选择了“永恒的事业”，虽九死其未悔。
　　果然，在被捕之后，无论敌人如何严刑拷打、以死威胁，对于信仰、对于丈夫，她都心如磐石，坚定不移，直至牺牲生命。
　　那个年代没有手机，照相机也稀缺，不能把生活的点滴都记录下来。现代有人画了两幅画来纪念他们。
　　《清水塘畔》：夜静更深时，老人和孩子们都睡了，润之开慧两人坐在月下的池塘边，呢喃细语。明天，润之就要踏上革命征程，这或许是他们能够在一起的最后一个夜晚了。前路茫茫，珍重的话儿总说不完。人生短暂，有一个亲密的知心爱人，哪怕人在天涯，思念在兹，内心亦是温暖的。
　　《革命伴侣》：开慧坐着，润之站在她的身后，窗外一片黑暗，连带着室内也显得非常阴暗，但黎明，或者就在最黑暗的时刻之后隐藏着，象那盏室内的明灯一样，在他们的心头燃起了火苗。
　　长沙清水塘22号和北京豆腐池胡同9号，他们一起度过了难得的小家庭生活。可谁知，接下来的便是生离死别。
　　1980年，故居修缮时，在墙缝中发现了杨开慧1928年在家居住所写手稿信札多件，部分手稿的复制件摆放在杨开慧的房中陈列。
　　我看到那书信，一字字，一行行，黑白分明。一支素笔，难诉无尽相思。岁月的流转中，世情卑恶，险象环生，她将自己定格在荒芜的日子里，在永恒中截取了一段念想，藏在时光的夹缝里，给平凡的我们，留下几页飘逸的笺香墨迹。
　　她的思绪是痛的，是悲的，是难以言说的千难万苦。她在信中写道：
　　“说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠扰得我非常厉害——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！
　　我决定把他们——小孩们——托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。
　　倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！”
　　“只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子、他的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。”
　　……
　　她是知他的，懂他的。她一定知道，他深爱着她，她一定知道，他的信仰是坚定的，她还知道，他生而为救中国而来，相比小爱和家庭，他更爱这个国家，更爱这个民族，胜过爱一切，他必抛了他的小爱，奔赴他的大爱，迟早会有这一天。
　　可她明明知道，却仍然追随，仍然与他相恋，与他成家，仍然在他领导革命之后，担起家里的重担，抚养三个孩子，仍然心心念念企盼他成功，企盼理想的旗帜在中国飘扬。
　　这是两个怎样的人啊，他们是一样的性格，宁肯自己吃苦，也不委屈别人，宁折不弯，宁死不屈。
　　好山好水，才养育出如此的奇女子。端正柔顺，通达清丽，不足以形容其体态；超凡脱俗，宁静致远，不足以描述其性情；侠骨情怀，贤士风度，不足以形容其品格；虚怀若谷，高风亮节，不足以概说其德操。
　　我想，其情之深，其志之坚，唯有硬气两个字，才配得上她。
　　“临利勿苟得，临难勿苟免。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”她的存在，她的坚持，她的牺牲，其最大的意义是对信仰、对爱人的绝对忠诚和坚贞！
　　4
　　我读过一位作者写的文章，他用第一人称写“我的父亲”过去的事情，用感伤的笔触完整地叙述了如下故事：
　　一九三四年，第五次反围剿开始，十月，留守的红军部队执行了当时中革军委的命令，为掩护红一方面军撤离，在闽西地区与数十倍武器精良的国民党军展开了殊死搏斗，终于寡不敌众，一个月后几乎全部殉难。
　　一位年轻的红军战士刚刚结婚一年不到，他的妻子也是一名红军战士，身材娇小，留着短发，有一双水汪汪的大眼睛。后来他回忆说，他的妻子有文化，爱打篮球，而且枪法很好。由于负伤，长征开始时，两人都被留在了根据地。在一次反击战中，他留下来拖住敌人，年轻的女红军则带领同志们突围，再也没能回来。据活下来的人说，有人亲眼看见她倒在战场上。